[73 MIGUEL DE UNAMUNO 


5 “TREINUVELE EXEMPLARE 
ȘI UN PROLOG 


EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ d 


Cititorul care  urmărindu-mi producția literară s-a 
oprit asupra romanelor mele... va fi observat că m-am | 
ferit să prezint în ele descrieri de peisaje, evitind de 
asemenea să le situez într-o epocă sau un loc deter- 
minat, depurîndu-le astfel de culoare temporală şi lo- 
cală. Şi nici în DRAGOSTE ȘI PEDAGOGIE, nici în 
NEGURA, nici în ABEL SÂNCHEZ, nici în ale mele 
TREI NUVELE EXEMPLARE... abia de există peisaje 
sau indicaţii geografice şi cronologice. Și asta fiindcă 
mi-am propus să dau romanelor mele maxima inten- 
sitate posibilă, precum şi cel mai puternic caracter drama- 
tic cu putință, reducîndu-le atît cît se putea la dialo- 
guri şi relatări de acţiuni și sentimente — acestea sub 
formă de monologuri — evitînd ceea ce în dramaturgie 
se numeşte adnotare. 
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CÎTE CEVA DIN VIAȚA PREA 
PLINĂ A LUI DON MIGUEL DE UNAMUNO 


(Notă bio-bibliografică) 


1864 — la 29 septembrie se naşte în Bilbao cel de-al 
treilea fiu al : comerciantului indiano don Felix de Una- 
muno şi al soției: sale, doa Salome de Jugo. 


1874 — februarie — mai : băiatul pe nume Miguel tră- 
ieşte împreună cu orașul său zilele de luptă ale liberarilor 


“de aici împotriva carliştilor. care. asediază oraşul. 


1880—1883 — ani de studii (Literele şi Filozofia) la Ma- 
drid. Atmosfera intelectuală marcată” de influenţa krausiş- 
tilor — raţionalişti în religie şi liberali în politică —îl 


transformă pe . tînărul Miguel, : credincios. fervent, 'pînă 
„ întratit, încît în 1881 trece. printr-o profundă criză reli- 


gioasă : se îndoiește de adevărul “credinţei... pmutote cău- 
tind să aflu îndărătul 'textelor catolice spiritul creştinesc, . . 
catolicul practicant și. fervent: câre fusesem. înceta puţin 
cite puţin să mai existe... am renunţat” dintr-o dată să mai 
merg la liturghie. Şi atunci m-am lansat într-o cursă ver- 
tiginoasă prin filozofie. Am învăţat nemţeşte citindu-l pe 


: Hegel... Şi astăzi cred că fondul gîndirii mele este hege- 
“lian. Pe urmă m-am îndrăgostit de Spencer ; dar întotdea- 
„una. interpretîndu-l într-o: manieră hegeliană...* - 


Aa 20' iunie 1884 — Miguel de Unamuno își susţine teza 


de doctorat intitulată Critica problemei. despre originea şi 
preistoria 'rasei basce, obţinînd calificativul maxim (sobre- 
saliente). 


1884—1888 — ani de activitate în Bilbao: este profe- 
sor de latină, psihologie, logică şi etică la Colegiul San 
Antonio ; proiectează un dicţionar basco-castilian ; se fami- 
liarizează cu norvegiana şi daneza, fapt care îi trezeşte 
interesul pentru lecturi în original din Ibsen şi Kierke- 
gaard; debutează nesemnificativ în literatură. Colaborează 
la ziarul Lupta claselor. În formarea personalităţii sale se 
resimte influența mamei (tatăl murise de mult) şi a logod- 
nicei sale din Guernica, Concha Lizârraga, pe care o iubea 
de la doisprezece ani. 


1889 — cunoaște Italia („Port în minte Roma, întipă- 
fită în fantezia mea ; port Neapole în ochi, întipărit oraşul 
în pupile ; te port Florenţa, infiltrată în spirit şi în suflet”) 
unde începe să-i iubească pe Dante și pe Leopardi (îi va 
iubi mereu) ; trece apoi în Franța — Marsilia, Lyon, Parisul 
în plină Expoziţie Universală. 


1 iunie 1891 — Miguel de Unamuno obţine prin con- 
cursul susţinut la Madrid, înfrîngîndu-l pe Angel Ganivet, 
catedra de greacă a Universităţii din Salamanca ; la 13 
iunie Unamuno pășeşte pentru prima dată în vechea. și 
celebra Universitate, şi astfel se deschide una din marile 
pagini ale existenţei sale: „De cite ori vă vorbesc des- 
pre mine, despre Spania mea, sau despre orice altceva, 
vă vorbesc de fapt despre. ea“, spune Unamuno referin- 
du-se la „acel oraş pe nume Salamanca, pădure de pietre 
sculptate, în care abia de simţi scurgerea timpului“. 


1895 — publică în revista La Espafia moderna eseurile 
care alcătuiesc lucrarea En torno al casticismo : Esenţa 
Spaniei (am tradus astfel titlul urmînd traducerea în limba 
franceză — care redă perfect sensul lucrării — realizată 
de Marcel Bataillon). Lucrarea reprezintă, aşa cum afirmă 
istoricul literar Valbuena Prat : „O adevărată teorie bazică 


a atitudinii care defineşte generaţia -de la 1898, înrădăci- 
nată în tradiţia spaniolă. Aici, viziunea Castiliei... a defec- 
teior actuale ale Spaniei precum şi impulsurile de reno- 
vare. posibilă, definesc un Unamuno mai degrabă creator 
decît destructor, mai degrabă susţinător al Spaniei eterne 
decît critic negativ.“ 


1896—1897 — Unamuno trece din nou printr-o teri- 
bilă criză religioasă (inversă celeilalte). Meningita tubercu- 
loasă de care suferă Raimundo (ultimul lui băiat, născut 
de curînd) i se pare lui Unamuno 'o pedeapsă divină pen- 
tru pierderea credinţei, atunci, în 1881. Într-o noapte de 
martie a anului 1897 se trezeşte în el, definitiv, angoasa 
(„la congoja“) agonică a veşnicei sale disperări. La plînsul 
lui nestăpinit, soția sa, Concha, sfişiată de milă îi strigă: 
„Copilul meu!“ ; acel strigăt îl va urmări pe Unamune 
toată viața, sugerîndu-i întotdeauna dubla semnificaţie a 
femeii adevărate, în primul rînd mamă, precum şi a băr- 
batului adevărat, în primul rînd copil al femeii sale. (Nu 
este greu de urmărit această idee în mai toate lucrările 
lui Unamuno. Personajele sale cele mai puternice vor fi 
femeile care sînt sau vor să fie mame.) 


1897 — apare romanul Paz en la guerra (Pace în război) 
care relatează asediul oraşului Bilbao de către carliști: 
„Am pus în e!.mult din sufletul meu şi am încercat să pun 
sufletul castei mele “ basce“. Pentru R. Gull6n romanul 
acesta reprezintă „o ciudată deplasare de la istorie la in- 
traistorie, de la zgomotos la. silențios, de la bătăliile în 
cîmp deschis la luptele din incinta închisă a sufletului“. 


1900 — traduce Brand, de Ibsen. 


'30 octombrie 1900 — don Miguel de Unamuno este nu- 
mit rector al Universității din Salamanca. „Feriţi-vă să 


adăpostiţi în sufletul vostru invidia şi trufia“, sînt cuvintele 
cu care își încheie Unamuno discursul adresat studenților. 


1900—1914 — ani grei de luptă cu cei care urmăresc 


destituirea lui ; polemici cu Ramiro de Maetzu şi Ortega : 


y Gasset; ani decisivi şi fructuoşi pentru filozoful-scriitor 
care este Miguel de Unamuno. Astfel, în : 


1902 — apare romanul Amor y pedagogia (Dragoste 
şi Pedagogie), o ironie la: adresa pozitivismului închistat, 
simbolizat prin don Avito Carrascal,. care vrea să facă din 
fiul. lui un geniu, urmînd tot soiul de calcule şi reţete 
ştiinţifice. Eșecul lui e tragicomic (se reliefează umorul 
sarcastic, uneori grosolan, al lui Unamuno). 


1905 — Vida de don Quijote y Sancho (Viaţa lui Don 
Quijote şi Sancho), eseu prin care încorporează „mitul 
hispanic, Spaniei timpului său” (Valbuena-Prat). Unamuno 
vrea să demonstreze pasionat şi pasionant valoarea practică 
a quijotismului, „doctrină a cunoaşterii” bazată pe cre- 
dinţa într-un ideal, şi care înseamnă pentru individ sal- 
varea de neant prin elevaţie interioară, iar pentru Spania, 
o posibilă atitudine eroică care să-i redea trecuta ei gran- 


doare. 


1907 — apare volumul Poesias — neliniștea mistică şi 
existenţială precum şi sensibilitatea care caută să capteze 
sufletul Spaniei sale prin viziunea transfigurată a peisa- 
jului, caracteristice operelor în versuri ale lui Unamuno, 
se conturează încă din acest prim volum. Versurile încăr- 
cate de esenţă și gind, demonstrează crezul lui Unamuno, 
opus oieri, şi anume că „ceva ce nu e muzică 
e poezia”. 


1912 — Unamuno scrie prologul spic cai spaniole a 
Esteticii lui Croce. Relaţia epistolară dintre ei se va men- 
ține vreme îndelungată. 
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1913 — Apare eseul Del sentimiento trăgico de la vida 


„en los hombres y en los pueblos (Despre sentimentul tra- 


gic al vieţii la oameni şi popoare), care, după cum susţine 
V. Prat este „cea mai filozofică dintre scrierile lui Una- 
muno... Ideea de Dumnezeu este, pentru autor, nu cauza, 
ci consecința acelui instinct de nemurire a sufletului.“ 

De asemenea, apar în volum. unic piesele de teatru 
la Venda; La princesa dofa Lambra (Cu ochii legaţi; 
Prințesa dofa Lambra), Şi în piese, Unamuno renunță 
complet la acțiunea exterioară. În privinţa tensiunii dra- 
matice realizate prin înfruntarea unor euri tragice, pe un 
fundal lipsit 'de decor, se poate face o apropiere cu tea- 
trul antic, pe care Unamuno îl cunoștea atît de bine din 
lecturi în original şi chiar traduceri proprii. Dar nici una 
din piesele sale nu se va bucura de succes de public, nici 
în aceşti ani şi nici mai tirziu. 


1914 — "Cei care au urmărit destituirea lui din func- 
ţia de rector reușesc, în sfirşit. La 30 august don Miguel 
de Unamuno este destituit din această funcţie de către - 
ministrul Instrucțiunii Publice, Bergamin. Motivele precise 
ale acestui act, Unamuno nu le va şti cu precizie nicio- 
dată ; rectorul Universităţii din Salamanca iritase Madridul 
prin toată atitudinea sa liberală, concretizată și prin ade- 
rarea lui spirituală la Liga Educaţiei Politice, întemeiate 
de Ortega y Gasset, și care număra printre cei 99: de 
membri efectivi, nume ca: Manuel Azaia, Ramiro de 
Maetzu, Antonio Machado, Pedro Salinas... Dar ceea ce 
iritase probabil în cel mai înalt grad Ministerul, fusese 
alegerea, la 22 martie 1914, ca senator al Universităţii din 
Salamanca, a lui Luis Maldonado în locul candidatului 
oficial al guvernului. 

Ecourile destituirii lui Unamuno au fost uriaşe. Un amă- 
nunt doar: Torralva, directorul ziarului EI socialista (So- 
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cialistul) îi scrie lui Unamuno o scrisoare de solidaritate 
arățindu-i că, în pofida noului Unamuno „cel al teologiei 
sociale şi a metafizicii personale”, atit de diferit de tinărul 
Unamuno fost colaborator al ziarului Lupta claselor, co- 
loanele ziarului EI socialista îi sînt puse la dispoziţie, „în 
apărarea dreptăţii călcate în picioare pe care o simboli- 
zaţi“. 

Unamuno reprezintă acum, fără îndoială, intelectualita- 
tea liberală, preocupată de viitorul cultural al ţării, pradă 
unui sistem nedrept, orb şi surd la nevoile sale reale, în 
frunte cu un rege incapabil (Alfons al XII-lea). 

În aceste condiţii de zbucium complex — războiul 
naţional — mişcările subterane din Spania, şi individual — 
destituirea, apare în acelaşi an 1914 romanul neliniştei exis- 
tenţiale care este Niebla (Negura) ; reprezintă cristalizarea 
deplină a concepției lui Unamuno despre roman și per- 
sonajul de roman. Falsa autonomie  (pirandelliană — dar 
Pirandello nu scrisese încă Șase personaje în căutare de 
autor) a personajului faţă de autor, demonstrează tra- 
gicul existenţei umane, la fel de fals autonomă. 


1914-1923 — Destinul lui Unamuno se întretaie şi mai 
precis cu  frămîntările politice ale Spaniei. Anii aceştia 
"reprezintă pentru. el, aşa cum spune unul din biografii săi, 
Emilio Salcedo, „timpul omagiilor, dar şi al ofenselor”. 
Astfel, este solicitat să colaboreze la săptămînalul Espafia 
condus de Ortega y Gasset, i se publică în semn de omagiu 
şapte volume de eseuri (1916), este numit membru al Co- 
mitetului de Onoare al Ligii Antigermanofile din Barcelona, 
republicanii din Vizcaya precum şi socialiştii din Madrid 
îl aleg candidat în alegerile de deputaţi din 1920, etc.; 
pe de altă parte, în septembrie al aceluiaşi an, este con- 
damnat de către tribunalul din Valencia la șaisprezece ani 
închisoare pentru „injurii“ aduse regelui (Unamuno cere 
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revizuirea condamnării și rămîne într-o stare de libertate 
provizorie — de fapt chestiunea se va clasa). Condamnarea 
stirneşte indignarea opiniei publice; în revista EI Sol, 
scriitorul Perez de Ayala scrie: „Datoria lui don Miguel 
este să gîndească, şi anume cu glas tare. A fost con- 
damnat pentru că şi-a îndeplinit datoria aşa cum se cu- 
vine“ ; Federaţia Universitară din Argentina îi trimite un 
mesaj de solidaritate. 
Ecourile literare ale acestor ani frămiîntaţi vor fi : 


1917 — romanul: Abel Sânchez o la historia de una 
pasi6n (A.5. sau istoria unei pasiuni); este vorba de in- 
vidia colorată de ură. La întrebarea unui american dacă a 
fost influenţat în compunerea romanului de către piesa 
Cain a lui Byron, Unamuno răspunde: „Eu nu mi-am 
scos. ficţiunile... din cărţi, ci din viaţa socială pe care o 
simt, şi care mă face să sufăr, și de care mă pătrund”. 


1920 — Apare poemul EI Cristo' de Velizquez (Cristul lui 
V.) meditaţie tulburătoare în faţa tabloului lui Velâzquez 
din Muzeul Prado. Criticul Jos& Maria de Cossio consideră: 
acest poem „cel mai important poem religios scris în limba 
castiliană de la secolele de aur încoace“. Mai apar şi 
Trei nuvele exemplare. ă 


1921 — Apare romanul La tia Tula (Mătușa Tula) în 
care, după cum spune Gullân, se unesc „tema materni- 
tăţii spirituale cu tema maternității ca deghizare a. voinţei 
posesive”, 


1922 — Apare filozofica şi poetica sa carte de călătorii 
prin Spania: Andanzas y visiones espafiolas (Drumeţind 
prin Spania). În prolog, Unamuno cel care evită descrierea 
de peisaje în romane, peisajul neputind fi în acest caz 
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„decit un adaus exterior dramei. interioare (argument 'justi- 
ficator al lui Unamuno) de data aceasta invită cititorul să 
caute în noua carte peisajul „în sine şi pentru sine“. 

„Evenimentele se precipită în Spania. Generalul Primo de 
Rivera instaurează dictatura în fară. i 


1923 — „Mă sufoc, mă sufoc în această cloacă şi mă 
doare Spania în miezul sufletului meu... A fi liberal acuma 
înseamnă să rabzi, cu călușul în gură, şi să-ţi pregăteşti 
saliva, pentru a scuipa apoi adevărul acestei adunări. degra- 
date...“, scrie” Unamuno unui. prieten din Argentina îndată 
după instaurarea dictaturii. Guvernul află de scrisoare; 
dacă la aceasta mai adăugăm şi conferința curajoasă ţinută 
de Unamuno la Bilbao precum şi articolul veninos la adresa 
ş lui, publicat în La gaceta regional, în care este acuzat de a fi 
atacat - religia creştină, . inchiziţia, „divina autoritate a - 
lui Dumnezeu“, şi pe rege, se înţelege actul arbitrar care 
va urma : . ș - 

20 februarie -1924' — Direcţia Generală a siguranţei îl 
destituie pe Unamuno din funcţia de prorector al Univer- 

 sităţii din Salamanca şi din cea de decan al Facultăţii de 
litere și filozofie, condamniîndu-l -în acelaşi timp la exil 
în insula Fuerteventura din arhipelagul Canare. Primo de 
Rivera îl acuză de „repetată neglijență în îndeplinirea da- 
"toriilor profesionale”, şi de „campanie activă instituită 
împotriva: Consiliului Militar şi a Regelui...“ 

La plecarea din Salamanca, 'pe drumul 'exilului, don Mi- 
guel este condus de o mulțime emoţionată de. studenți, 

, muhcitori, intelectuali. Tuturor, le spune pe peron, înainte 
"de plecarea trenului“spre Madrid: „Am să mă întorc, şi 
nu cu libertatea mea, care nu valorează nimic, ci cu a. 
voastră“. 


4 iulie 1924 — Primo de Rivera decide graţierea. lui Una- 
muno, acesta însă, care se şi îmbarcase în secret pe goeleta 
„L'Aiglon“, pusă. la dispoziţia lui de către Henry Duhamey, 
director al ziarului francez de stînga Le quotidien, nu mai: 
„renunţă la proiectul de evadare în Franţa şi, deși liber, 
pleacă în. Franţa într-un exil voluntar şi tenace. 


1924—1930 — Ani de exil voluntar și ;de luptă împotriva 
dictaturii din Spania. Zile în şir, Unamuno se plimbă prin 
Parisul de. care nu reuşeşte să se apropie sufleteşte, sfişiat 
de dorul de patrie: „Închid ochii: ca să văd“. Multe din 
orele unei zile le petrece în cafeneaua La. Rotonde stind 
de vorbă cu. alţi. spanioli exilați. La acest zbucium asistă -. 
prietenii lui — Georges Duhamel, Blasco lbââez, Jean 
Cassou şi Mathilde Pomâs (ultimii doi, traducătorii în limba 
franceză a Nuvelelor exemplare). Fugitiv, îi cunoaşte -pe 
Rainer Maria Rilke (în casă la Duhamel) şi pe Paul Valery 
(cu ocazia celui de al treilea congres al Pen-Clubului). Este 
înconjurat de multă curiozitate, uneori chiar de afecţiune, 
dar sufletul lui e singur şi trist, sfişiat de bătrînețea - care 

"se apropie. La o şedinţă a Societăţii de Studii Latine ţi- 
nute la Paris în 1925,-îl vede lorgu lordan care sesizează, 
în succinta creionare fizică pe care i-o face în articolul 
citat în post-faţă, izolarea lui : „Mic şi puţintel la trup, 
şedea pe un scaun cu miinile la piept, ca un școlar 
cuminte, tăcut și complet străin față de tot ce-l în- 
conjura...“ 

Rod al frămîntărilor sale interioare sînt: 


1925 — De Fuerteventura a Paris, versuri de „satiră 
vibrantă, politică, biciuind sîngeros Dictatura — Unamuno 
e frate, aici, cu Juvenal şi cu Quevedo — precum şi o 
emoţionantă expresie a singurătăţii şi tristeţii exilului“, cum 
le definește Valbuena Prat. 
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În acelaşi an, apare în ediţie franceză La agonia del cris- 
tianismo (Agonia creştinismului) ; punctul de pornire al 
acestui eseu a fost cel plănuit de Unamuno .cu titlul 
Abisag, la sunamita, povestea tinerei şi îndrăgostitei soţii 
a bătrinului rege David, care cu toată iubirea ei nu l-a 
putut izbăvi de moarte, „Şi ce era oare iubirea ei? Era 
credință ? Era speranţă?“ Abisag reprezintă: un simbol 
pentru Unamuno : agonia —lupta între speranţă şi dispe- 
rare ; creștinismul nu este altceva decit fructul agoniei, 
al agoniei lui Isus pe cruce, al Mariei Îndurerate, cultul 
luptei pentru credință. 

Nemaisupoitînd Parisul, Unamuno pleacă în august. la 
Hendaya, la frontiera spaniolă. Aici reia lucrul la versurile 
sale din Romancero del destierro (Romanţe din exil), 
care vor apărea în 1928 la Buenos Aires. 

Lucrarea care redă pregnant neliniştile lui Unamuno din 
perioada exilului voluntar de la Paris apare în: 

1926 — şi se intitulează Como se hace una novela (Cum 
se face un roman) ; prima ediţie apare în franceză, în tra- 
ducerea lui Cassou. Este un tulburător roman în care auto- 
biografia agonică a acelor ani se împletește cu povestea 
halucinantă a eroului agonist — tot Unamuno — frămîntat 
de neliniști şi de groaza morţii. Lucrarea pare să fie şi un 
ecou al lecturii făcute de Unamuno a „teribilei Peau de 
chagrin a lui Balzac“, roman pe care, spune Unamuno : 
„l-am. devorat aici, în Paris, cu o angoasă (angustia) cres- 
cîndă...“ 

Şi cînd, în februarie 1930, după ce în ianuarie căzuse 
de la putere Primo de Rivera, Unamuno este repus în 
drepturile sale, el se hotărăşte să se întoarcă în Spania. 
Gregorio Marafion îi trimite o scrisoare — mesaj de salut 
— în care spune că unul din păcatele cele mai grele ale 
dictaturii”... care tocmai a murit—de moartea care i se 
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cuvenea, cea mai urită dintre morţi, moartea civilă... a fost 
fără îndoială persecutarea lui don Miguel de Unamuno... 
Nimeni n-a suferit în exil atita cît a suferit acest spaniol, 
atit de drag nouă. Dar despre nici un alt exilat nu se poate 
spune că dorul lui din depărtări a fost atît de fecund ca 
al lui, pentru patria sa.“ 


9 februarie 1930 — Ora cinci după-amiază : Miguel de 
Unamuno păşește singur, cu profunda lui emoție, pe podul 
internaţional de la Irin, cale deschisă spre Spania. 

Spania înseamnă acum lupta pentru Republică. Don 
Miguel se avîntă din plin în luptă, dar atunci cînd se va 
naşte Republica el nu o va mai înțelege — o dorea utopică, 
ideală. 


27 aprilie 1931 — Republica sub preşedinţia lui Alcalâ 
Zamora îi oferă funcţia de preşedinte al Consiliului instruc- 
' ţiunii Publice. Înainte fusese reales rector al Universităţii 
din Salamanca. În iunie este votat ca deputat în Parlament 
(Cortes Constituyentes.) 

Dar Unamuno nu este făcut pentru o activitate politică 
realistă. El visează la „Maiestatea-sa, Spania“, iluminată de 
„Dumnezeu, Domnul nostru“. 

Cu toată dezamăgirea pe care o produce Republicii prin 
aceste aspirații ale sale, ţara continuă să-l venereze ; i se 
oferă locul răposatului Manuel de Sandoval în Academia 
spaniolă. 


1934 — Alcală Zamora semnează decretul prin care Una- 
muno este numit rector perpetuu al Universităţii din Sala- 


manca. 


15 aprilie 1935 — Onoarea pe care i-o acordă Repu- 
blica culminează în această zi, cînd preşedintele Republicii 
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semnează decretul prin care don Miguel de Unamuno Yy 
Jugo este numit cetățean de onoare al ţării. 

De asemenea, este propus pentru Premiul Nobel pe anul 
1936. În străinătate este numit doctor honoris causa al 
Universităţii din Grenoble şi a celei din Oxford. 

S-ar părea că i s-au împlinit toate visurile. Dar Unamuno 
este profund nefericit. Ca întotdeauna, neliniștit, sufletul 
lui este cuprins de îndoială față de Republică, faţă de 
Dumnezeu și. faţă de sine însuşi. O mărturie a acestei 
suferinţe interioare a celui ce nu mai poate crede în ni- 
mic, dar care se depăşeşte pe sine pentru binele semenilor, 
este romanul San Manuel Bueno, mărtir (1933). 

Doar cunoscîndu-i viaţa — agonie neîntreruptă pentru 
izbăvirea lui şi a Spaniei—-şi înţelegîndu-i sinceritatea 
aspirațiilor, chiar mistice sau utopice, numai așa, încli- 
narea lui către mișcarea franchistă, în 1936, îndată după 
izbucnirea războiului civil, poate să nu pară o trădare a 
idealurilor sale contopite la un moment dat cu cele ale 
Republicii. O dovadă a sincerităţii sale cinstite şi neferi- 
cite este că atunci cînd realizează brutalitatea anilor care 
vor veni, în plină reuniune universitară, alături de el fiind 
generalul Millân Astray şi soția lui Franco, Unamuno se 
ridică să vorbească despre „incivilitatea“ războiului civil 
care a izbucnit, „ură împotriva. inteligenţei”. 

Părăsit de. republicani, suspectat şi de adepţii noului 
regim, destituit din funcţia de rector, părăsit şi de soţia lui 
de o viaţă întreagă, care murise în 1935, don Miguel de 
Unamuno moare solitar, neînțeles şi neînţelegător, la 3! 
decembrie al anului 1936, în casa lui din Salamanca vieţii 
şi visurilor sale. 


IOANA ZLOTESCU-CIORANU 


PROLOG 


| 
3 - 

Trei romane ! exemplare şi un prolog! La fel 
de bine aș fi putut înscrie pe coperta acestei 
cărți Patru romane exemplare. Patru ? De ce? 
Pentru că şi prezentul prolog este tot un roman. 
Un roman, să ne înţelegem, şi nu o nivola2; 
un roman. 

Numele de nivola, pe care l-am dat romanului 
meu — atît de roman ! — Niebla (Negura) şi pe 
care îl explic de altfel într-una din paginile sale, 
a fost soluţia găsită pentru ai mei... să le spun 
critici ? Bine ; fie critici. Și ei au ştiut să profite 
de ea, deoarece le favoriza lenea mintală. Lenea 
mintală, neputinţa de a judeca altfel decît în con- 


1 Libertatea, faţă de titlul original, pe care şi-a luat-o 
traducătorul schimbînd termenul' de nuvelă în roman se 


explică în Postfață (p. 159). 
2 Vezi Postfaţa (p. 1148.). 


2 — 'Trei nuvele exemplare 


d. 


formitate cu antecedentele, este proprie celor 
care se consacră îndeletnicirii de critic. 

Vom reveni, aici, în acest prolog — roman sau 
nivola — şi nu numai o dată asupra nivoleriei. In- 
trebuinţez atit de des acest „vom reveni“ la per- 
soana întîi plural, deoarece noi, cititorule, adică 
tu şi eu, vom reveni asupra acestor termeni. lar 
acum să ne oprim la exemplare. 

Exemplare ? De ce? ă 

Miguel de Cervantes a numit „exemplare“ nu- 
velele publicate după Don Quijote-le său, pen- 
tru că, după cum ne spune în prologul cărţii : 
„hu există nici una dintre ele din care să nu se 
poată scoate măcar un exemplu folositor”. Ca 
apoi să continue : „Am încercat să adaug la glo- 
ria republicii noastre un altfel de joc de biliard, 
în care orice mişcare să fie un carambol, şi astfel 
toți să se poată bucura de jocul acesta, fără 
daune pentru suflet sau trup, fiindcă jocurile 
oneste şi plăcute mai degrabă aduc foloase decît 
pagube“. Şi mai departe: „Da; fiindcă oamenii 
nu-și petrec tot timpul în biserică sau în capele 
şi nici nu stau să lucreze toată ziua, mai există 
şi ore de recreare, cînd spiritul frămîntat se 
odihneşte ; de aceea împodobim cu pomi aleile, 
de aceea ne ducem la izvoarele apelor, de aceea 
aplanăm disputele şi cultivăm cu sîrg grădinile”. 
Și Cervantes adaugă : „Îndrăznesc să afirm doar 
atit: că dacă în vreun anume fel pilda acestor 
nuvele ar putea să stîrnească în cine le citeşte 
vreo poftă rea sau un gînd nesăbuit, mai degrabă 
mi-aş tăia mîna cu care le-am scris, decît să le 
dau la lumină ; la vîrsta mea nu pot să mai glu- 
-mesc cu viaţa de apoi“. 
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Din cele de mai sus putem deduce : întii, că 
“Cervantes a căutat să fie în nuvelele sale exem- 
plar mai degrabă la modul pe care astăzi l-am 
numi estetic decît moral, vrind să ofere cu ele 
ore de recreare cînd spiritul frămîntat să se odih- 
nească, şi, apoi, că faptul de a le fi numit exem- 
plare, 'a fost o inspiraţie posterioară scrierii lor. 
Ceea ce este și cazul meu. Acest prolog este 
posterior romanelor pe care le precede și prolo- 
ghează, aşa cum o carte de gramatică este pos- 
terioară limbii căreia încearcă să-i stabilească re- 
guli, iar o doctrină morală este posterioară 
faptelor de virtute sau de viciu pe care încearcă 
să le explice. Acest prolog este, într-un anumit 
fel, alt roman, romanul romanelor mele. Şi mai 
este în acelaşi timp şi explicarea a ceea ce în- 
seamnă pentru mine romanele. Sau, dacă vreţi, 
nivolele. ; 

Şi numesc exemplare aceste romane, fiindcă 
le dau drept exemplu — chiar aşa — exemplu 
de viaţă și de realitate. 

De realitate ! De realitate, da ! 

Agonișştii 1 romanelor mele, adică, luptătorii — 
sau dacă doriţi îi vom numi personaje —sînt 
reali, teribil de reali, plămădiţi din realitatea cea 
mai intimă, din cea pe care şi-o dau ei înşişi — 
şi nu din cea pe care le-ar da-o cititorii — adică 
realitatea care înseamnă pur şi simplu a vrea 
să fii sau pur şi simplu a vrea să nu fii. 


" În original agonistas ; pentru a nu sărăci sensul ter- 
menului l-am păstrat şi în traducerea românească, sperînd 
că înțelesul lui se va desluşi din textul autorului precum 
şi din postfaţa traducerii. 


Nu există. nimic mai ambiguu decît ceea ce se 


numeşte realism în arta literară. Care este oare 
realitatea realismului ? 

E adevărat că aşa-numitul realism, acest ceva 
absolut exterior, aparenţial, cortical şi anecdo- 
tic, se referă la arta literară şi nu la cea poetică, 


sau de efervescenţă creatoare. Într-un poem 


— şi cele mai bune romane sînt poeme — în- 


a tI20 creaţie, realitatea nu este ceea ce criticii nu- - 


mesc realism. Într-o creaţie, realitatea este o 
"realitate intimă, efervescent creatoare şi care ţine 
de voinţă. Un poet nu-şi zămislește făpturile 
— făpturi vii — cu mijloacele aşa-numitului re- 
alism. Personajele realiştilor sînt de obicei mane- 
chine împodobite, şi ele se mişcă trase de sfori, 
avînd în. piept' un fonograf care repetă frazele 
adunate de pe străzi, de prin pieţe şi cafenele şi 
puse în mapă, de către Maese Pedro. 


PER 


Care este realitatea intimă, realitatea reală, 
realitatea eternă, realitatea poetică sau eferves- 


cent creatoare a unui om ? — fie el om în carne 
şi oase, fie din cei pe care îi numim fictivi — de 
fapt e totuna. Fiindcă Don Quijote este tot atit 
de real ca şi Cervantes ; Hamlet şi Machbet ca și 
Shakespeare... Al meu Augusto Perez avea poate 
o dreptate a lui, spunîndu-mi aşa cum îmi spu- 
nea — mă refer la unele pagini din romanul meu 
(atît de roman |!) Negura — că eu nu eram poate 


1 Păpușar de ocazie din romanul Don Quijote (partea 
a l-a, cap. 26—27). 
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„decit un pretext ca povestea lui şi a altora, pînă 
şi a mea proprie, să vină pe lume. 

Ce anume este într-un om mai intim, mai efer- 
vescent creator şi mai real ? | 

Aici trebuie să mă refer încă o dată la atît de 
ingenioasa teorie a lui Oliver Wendell Holmes 
— din lucrarea sa The autocrat of the breakfast 
table, III — în legătură cu cei trei lon sau cei 
trei Toma. Wendell ne spune că atunci cînd stau. 
de vorbă doi, lon şi Toma, la conversaţie iau de 
fapt parte şase, care sînt: 


1. lon cel real, cunoscut doar 
de Creatorul său. 

2. lon cel ideal al lui lon — nici- 

odată cel real şi adeseori 

Trei lon... foarte deosebit de acesta. 

3. lon cel ideal al lui Toma; 
„niciodată lon cel real și nici 
“lon'al lui “lon, -ci adeseori 
deosebindu-se foarte mult de 
amîndoi. e 


1. Toma cel real. 
Trei Toma... 2. Toma cel ideal al lui Toma. 
3. Toma cel ideal al lui lon. 


„Adică, ceea ce eşti, ceea ce crezi că eşti şi. 
ceea ce crede despre tine celălalt. Oliver Wen- 
dell Holmes discută: în continuare valoarea. fie- 
căruia dintre ei. ceea at 
. Dar eu am să iau altă cale decît intelectua- 
listul yancheu Wendell Holmes. Și spun că, pe 
lîngă cel care eşti pentru Dumnezeu — dacă 
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pentru Dumnezeu poţi să fii cineva — şi de cel 
care eşti pentru alţii, şi de cel care crezi că ești, 
mai eşti şi cel care ai vrea să fii. Acesta, cel. care 
ai vrea să fii, este în tine, înlăuntrul tău, creatorul, 
şi el este cel cu adevărat real. Şi ne vom salva 
sau ne vom pierde prin cel care am vrut să fim 
şi nu prin cel care am fost. Dumnezeu te va răs- 
plăti sau te va pedepsi astfel încît să fii, în eter- 
nitatea eternității, cel care ai vrut să fii. 

Dar sînt unii care vor să fie, şi alţii care vor 
să nu fie, atît în cazul oamenilor reali, întrupaţi 
în carne şi oase, cît şi în cel al oamenilor întru- 
paţi în ficţiunea romanului sau nivolei. Există 
eroi ai voinţei de a nu fi, eroi ai non-voinţei. 

Înainte de a trece mai departe, sînt dator să 
explic că nu este acelaşi lucru să vrei să nu fii, 
cu să nu vrei să fii. 

Există, într-adevăr, patru poziţii, dintre care 
două sînt pozitive : a) a vrea să fii ; b) a vrea să 
nu fii ; şi două negative : c) a nu vrea să fii ; d) a 
nu vrea să nu fii. Întocmai cum e cu putinţă: 
să crezi că există Dumnezeu, să crezi că nu există 
Dumnezeu, să nu crezi că există Dumnezeu şi 
să nu crezi că nu există Dumnezeu. Și aşa cum 
a crede că nu există Dumnezeu nu este acelaşi 
lucru cu a nu crede că există Dumnezeu, nici a 
vrea să nu fii nu este acelaşi lucru cu a nu vrea 
să fii. Din cineva care nu vrea să fie cu greu se 
poate scoate o făptură poetică, de roman; în 
schimb, din. cineva care vrea să nu fie, da, se 
poate. lar cel care vrea să nu fie, nu este — de- 
sigur — un sinucigaş. 

Cel care vrea să nu fie vrea acest lucru fiind. 


& 


(e: 


Cum ? Totul vi se pare încîlcit? Apoi dacă vi 
„se pare încilcit şi dacă nu sînteţi în stare, mai 
mult decît să înţelegeţi, să simţiţi toate acestea, 
să le simţiţi cu pasiune şi în mod tragic, nu veţi 
ajunge niciodată să creaţi făpturi reale şi nici să 
vă bucuraţi de vreun roman, nici măcar de cel 
al vieţii voastre. Deoarece, ştiut este că cel care 
simte bucuria unei opere de artă, o simte pentru 
că o crează în sine, o re-crează şi se recrează o 
dată cu ea. De aceea pomenea Cervantes în pro- 
logul la Nuvelele exemplare de „ore de re- 
creare“. Eu unul m-am recreat cu al său Licen- 
ciado Vidriera recreîndu-l în mine şi recreîndu-mă. 
lar acel Licenciado Vidriera eram eu însumi. 


MI 


Am stabilit, deci — adică, mi se pare că am 
stabilit — că omul cel mai real, realis, mai res, 
mai lucru, adică, mai cauză — există numai ceea 
ce făptuiește — este cel care vrea să fie sau cel 
care vrea să nu fie — creatorul. Numai că acesta 
pe care l-am putea denumi, la modul kantian, 
numenic, omul acesta volitiv şi ideal — al ideii- 
voinţă sau forță — este nevoit să trăiască într-o 
lume fenomenică, aparenţială, raţională, în lu- 
mea aşa-numiţilor realişti. Şi trebuie să viseze 
viaţa care este vis. De aici, din această ciocnire 
a oamenilor acestora reali, unii împotriva altora, 
izvorăşte tragedia şi comedia, romanul şi nivola. 
Dar realitatea este numai cea intimă. Realitatea 
nu e constituită nici din recuzită, nici din decor, 
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nici din costume, nici din fundal, nici din mobi- 
lier, nici din adnotări, nici din... 

Comparaţi-l pe Segismundo ! cu don Quijote, 
amîndoi visători ai vieţii. În viaţa lui don Qui- 
jote nu morile de vînt erau reale, reali erau 
uriașii. Morile erau fenomenice, aparenţiale ; 
uriașii erau numenici, substanţiali. Visul este cel 
care e viaţă, realitate, creaţie. Însăși credinţa nu 
este altceva, după Sfîntul Petru, decit substanţa 
lucrurilor la care se năzuieşte, iar ceea ce se nă- 
zuieşte este vis. lar credința este izvorul reali- 
tăţii, pentru că este viaţă. A crede înseamnă a 
crea. 

Oare Odiseea, această epopee care este un 
roman, şi un roman real, foarte real, devine mai 
puţin reală atunci cînd ne povesteşte minuni din 
lumea visului pe care un realist le-ar exclude 
din arta sa? 


IV 


Da, cunosc prea bine cîntecul criticilor care 
s-au legat de nivola ; romane cu teză, filozofice, 
simbolice, concepte personificate, eseuri în 
formă dialogată... și aşa mai departe. 

Dar iată : un om, un om real, care vrea să fie 
sau care vrea să nu fie, este un simbol, iar un 
simbol se poate preface în om. Ba chiar şi un 
concept. Un concept poate să devină persoană. 


1 Personaj din piesa lui Calder6n de la Barca, viața “e 
vis. 


24 


(% 


Cred că ramura unei hiperbole vrea — da, în- 
tocmai așa, vrea! — într-o năzuinţă continuă 
să-şi atingă asimptota dar nu reuşeşte, şi mai 
cred că geometrul care ar simţi această vrere dez- 
nădăjduită de unire a hiperbolei cu asimptota 
ei, ne-ar crea această hiperbolă ca pe o persoană, 
ca pe o persoană tragică. Și mai cred că elipsa 
vrea să aibă două focare. Şi cred în tragedia sau 
în romanul binomului lui Newton. Numai că nu 
ştiu dacă şi Newton a simţit-o. 

Criticii spun despre orice că este sau concept 
pur sau personaj de ficţiune ! 

Te asigur, cititorule, că dacă Gustave Flaubert 
a simţit, după cum se spune, simptome de otră- 
vire atunci cînd scria, adică atunci cînd crea ro- 
manul Emei Bovary, roman socotit drept pildă 
de roman — și încă de roman realist — eu unul, 
atunci cînd al meu Augusto Perez gemea în faţa 
mea — mai bine zis înlăuntrul meu — astfel: 
„Vreau să trăiesc, don Miguel, vreau să trăiesc, 
vreau să trăiesc...“ (în romanul Negura) — eu mă 
simțeam murind. 

„Fiindcă Augusto Pârez eşti tu însuţi 1...“ mi 
se va spune. Dar nu! E adevărat că toate perso- 
najele mele din romane, toţi agoniştii creaţi de 
mine i-am scos din sufletul meu, din realitatea 
mea intimă — care-i o lume întreagă — ceea ce 
nu înseamnă însă că ei sînt eu însumi. Fiindcă, 
la urma urmelor, cine sînt eu însumi? Cine-i 
cel care semnează Miguel de Unamuno ? Este... 
unul din personajele mele, una din făpturile 
mele, unul din agoniștii mei. lar acel eu ultim şi 
intim şi suprem, acel eu transcendent — sau 
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imanent — cine-i ? Dumnezeu ştie... Poate că 
Dumnezeu însuşi... 

Şi vreau să vă spun că personajele acelea cre- 
pusculare — nu de miez de zi şi nici de miez de 
noapte — care nici nu vor să fie şi nici nu vor să 
nu fie, care se lasă purtate şi aduse, vreau să vă 
spun că toate aceste personaje care abundă în 
romanele noastre contemporane spaniole, cu 
toate caracteristicile şi semnalmentele lor dife- 
renţiatoare, cu toate zorzoanele şi ticurile şi ges- 
turile lor, de cele mai multe ori nu sînt persoane, 
şi nici nu au realitate intimă. În nici o clipă ele 
nu se golesc, nu-şi dezgolesc sufletul. 

Pe un om adevărat îl descoperi, îl creezi, în- 
tr-o clipă, într-o frază, într-un strigăt. Ca în 
Shakespeare. Şi după ce l-ai descoperit. astfel, 
după ce l-ai creat, îl cunoşti mai bine— poate — 
decît se cunoaşte el însuşi... 

Cititorule, dacă vrei să creezi pentru a sluji 
arta, persoane, oameni, agoniști-tragici sau Co- 
mici, adică făpturi de roman, nu îngrămădi de- 
talii, nu te dedica observării trăsăturilor exterioare 
la cei cu care vii în contact, ci apropie-te de ei, 
stîrneşte-i dacă poţi, şi, mai presus de orice, iu- 
beşte-i și aşteaptă ca într-o zi — poate nici- 
odată — să-şi scoată la lumină şi să-şi dezgolească 
sufletul sufletului lor, ceea ce vor ei să fie, într-un 
strigăt, într-un gest, într-o frază — şi atunci ia 
acel moment, păstrează-l înlăuntrul tău şi lasă-l 
să se dezvolte acolo ca un germen, în perso- 
najul adevărat, în cel care este cu adevărat real. 
Poate vei ajunge să ştii mai bine decît prietenul 
tău lon sau decit prietenul tău Toma cine este 
cel care vrea să fie lon sau cine este cel care 
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vrea să fie Toma sau cine este cel care fiecare 
din ei vrea să nu fie. i 

Balzac nu era un om monden şi nici nu-şi pe- 
trecea timpul notind ceea ce vedea sau auzea la 
ceilalți. El purta lumea înlăuntrul său. 


V 


Fiecare ființă omenească poartă înlăuntrul ei. 
cele şapte virtuţi şi cele şapte vicii capitale 
opuse : este orgolios şi umil, lacom şi reţinut, 
lasciv şi cast, invidios şi milostiv, zgircit şi gene- 
ros, leneş şi harnic, mînios şi răbdător. Şi poate 
scoate din el însuşi la fel de bine pe tiran şi pe 
sclav, pe criminal şi pe sfînt, pe Cain şi pe Abel. 

Nu spun că Don Quijote şi Sancho au izvorit 
din aceeaşi sursă fiindcă. ei nu se opun unul 
altuia ; Don Quijote este Sancho pancesc, iar 
Sancho Panza este quijotesc,- așa cum cred că 
am demonstrat în cartea mea: Viaţa lui Don 
Quijote şi Sancho. Deşi poate se va găsi cineva 
să-mi aţină calea spunîndu-mi că Don Quijote 
şi Sancho din această lucrare a mea nu sînt cei 
ai lui Cervantes. Şi e foarte adevărat. Fiindcă 
Don Quijote şi Sancho nu sînt ai lui Cervantes 
şi nu sînt nici ai mei, sînt ai tuturor acelor care 
îi creează şi re-creează. Sau, mai bine zis, sînt 
ai lor înşile, iar noi, cînd îi contemplăm şi creăm, 
sîntem ai lor. 

Nu ştiu dacă Don Quijote al meu este altul 
decît cel al.lui Cervantes sau dacă, fiind acelaşi, 
n-am descoperit cumva. în sufletul lui -adîncimi 
nedescoperite de primul — Cervantes — care 


ni le-a înfățișat. Fiindcă sînt sigur, printre altele, 
că Cervantes nu a apreciat cum se cuvine tot 
ceea ce, în visul de viaţă al Cavalerului, a însem- 
nat acea dragoste rușşinată și tăcută pe care o 
simţea pentru Aldonza Lorenzo. De asemenea, 
Cervantes n-a pătruns în întregime nici quijo- 
tismul lui Sancho Panza. 

În rezumat: fiecare ființă omenească poartă 
în sine cele şapte virtuţi capitale şi cele şapte 
vicii opuse ; datorită lor este în stare să creeze 
orice tip de agonist. 

Bieţii indivizi care se tem de tragedie, acele 
umbre de oameni care citesc pentru a nu afla 
nimic sau pentru a-și omori timpul — vor avea 
de omorit eternitatea !— cînd se întîlnesc într-o 
- tragedie, sau într-o comedie, sau într-un roman, 
său într-o nivola dacă doriţi, cu un bărbat, cu 
"nimic altceva decit cu un: bărbat, sau cu o fe- 
"“meie, cu nimic altceva decit cu o femeie, se în- 
treabă : „De unde i-o fi scos autorul pe ăştia 2“ 
„La o asemenea întrebare nu li se poate da decit 
“un singur răspuns : „Din tine, nu!“ Şi cum un 
“asemenea bărbat sau o asemenea femeie n-au 
putut să iasă din vreunul din acei oameni coti- 
dieni şi crepusculari, este inutil să li-i prezinţi, 
întrucît ei nu-i vor recunoaşte drept oameni. 
Sînt în stare să-i numească simbol sau alegorie. 
„Acest individ cotidian şi aparenţial, care fuge 
de tragedie, nu este visul meu, al unei umbre, 
cum numea Pindar omul. Cel mult poate să fie 
umbra unui vis, cum a spus Tasso. Pentru. că acel 
care fiind visul unei umbre şi, conştient de acest 
fapt suferă, atunci cu vrerea sau fără vrerea lui, 
va fi un personaj tragic ; în stare să creeze şi să 
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re-creeze în sine însuşi personaje tragice — sau 
comice — va fi în stare să devină romancier ; 
da, așa este ; poet și capabil să-i placă un roman, 
adică, un poem. ei 


VI 


E limpede ? i 

Lupta, pentru a da limpezime. creaţiilor noas- - 
„tre, este altă tragedie. 
lar acest prolog este alt roman. Este romanul 


romanelor mele, de la Pace în război şi Dragoste 


și Pedagogie, de la povestirile mele — tot ro= 
mane — şi Negura şi Abel Sânchez — acesta 
poate cel mai tragic din toate — şi pînă la cele 
Trei nuvele exemplare pe care ai să le citeşti, 
cititorule ; dacă nu cumva ţi-a pierit cheful după 
acest prolog. 

Vezi, cititorule, de ce numesc exemplare aceste 
romane ? Dar-ar Dumnezeu să. slujească drept 
„pildă ! RA a 

“Ştiu că astăzi, în Spania, cel mai mare consum . 

de romane îl fac femeile. Adică nu femei ! — ci 
doamne. și domnişoare. Și mai ştiu că acestor 
doamne şi domnişoare le place mai ales să ci- 
tească romanele recomandate de către duhov- 
nici, sau pe cele interzise de ei ; sau pe cele cu 
sentimentalisme ieftine care distilează ladan sau 
romane pornografice care preling puroi. Şi nu 
pentru că ar fugi de ceea ce le-ar face să gîn- 
dească ; fug de ceea ce le-ar face să se simtă 
tulburate. Fiindcă pentru ele o tulburare care să 
„nu se termine în... Mai bine tac! : 


29 


Aceste doamne şi domnişoare se extaziază fie 
în fața unui veşmînt montat pe un manechin 
— dacă veşmîntul e la modă — fie în faţa des- 
puierii sau semi-nudului ; nudul franc şi nobil 
le repugnă. Mai ales nuditatea sufletului. 

Şi iată deci care sînt căile literaturii noastre 
romaneşti ! 

Literatură,.. da, literatură. Şi nimic mai mult 
decit literatură. Adică un gen de subsistenţă, su- 
pus legii cererii şi ofertei, supus exportului. şi 
importului, contractelor şi taxelor vamale. 

Şi iată-le, în sfîrşit, cititori şi cititoare, domni- 
lor, doamnelor şi domnişoarelor, aceste Trei nu- 
vele exemplare cu agoniştii lor, care, chiar de-ar 
fi să trăiască izolaţi şi necunoscuţi, eu unul ştiu 
că vor trăi. Sînt tot atit de sigur de asta, cum sînt 
sigur că şi eu am să trăiesc. 


Cum ? Cînd? Unde? Numai Dumnezeu ştie... 


* 


qi 


EV] 


DOUĂ MAME 


Ce greu apăsa asupra bietului don Juan exis- 
tența Raquelei ! Văduva aceea, cu desperarea de 
a nu avea copii, cuibărită în inima sufletului, pu- 
sese gheara pe el şi-l ţinea prizonier, consumînd 
esenţialul vieţii lui, nu ceea ce e trecător. lar în 
don Juan, o dată cu trezirea dorinţei, murise în- 
treaga lui voință. Ochii şi miinile Raquelei îi 
potoleau şi amorţeau toate poftele. lar căminul 
acela singuratic, clădit în afara legii, era ca o 
chilie de îndrăgostiţi într-o mănăstire. 

De îndrăgostiţi ? El, don Juan era îndrăgostit 
de Raquel ? Nu, ci absorbit de ea, pierdut în 
acea femeie şi în pustiul văduviei ei. Pentru că, 
după cum gîndea don Juan, Raquel era, înainte 
de toate şi mai presus de orice, văduva, şi încă 


- văduva fără copii ; Raquel părea să se fi născut 


văduvă. Dragostea ei era o dragoste încleştată, 
cu iz de moarte, care căuta înlăuntrul omului ei, 
atît de profund înlăuntrul lui, încît ieşea din el, 
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căuta ceva de dincolo de viaţă. lar don Juan se 
simţea tîrît de ea adînc, spre profunzimile pă- 
mîntului. „Femeia asta mă va ucide“, îşi spunea 
el ades, şi atunci se gîndea la dulceața odihnei 
fără de sfîrşit, învelit cu pămînt, după ce ar fi 
fost ucis de o femeie ca ea. 

De mult îl îndemna Raquel pe don Juan al ei 
la căsătorie ; dar nu să se însoare cu ea, cum ar 
fi dorit bietul om. 

RAQUEL — Să te însori cu mine? Dar n-are 
sens, puişor 1... Pentru ce? La ce ne-ar folosi 
să ne căsătorim cum cere Biserica şi Dreptul 
Civil ? După cum ne-au învăţat la Catehism, Căs- 
nicia a luat naştere pentru a da binecuvîntarea 
celor uniţi şi pentru ca ei să dăruiască prunci 
cerului. Să ne căsătorim ? Păi nu sîntem ca și 
căsătoriţi 2 Să ne dea binecuvintarea ? Vai, pui- 
şor! spunea ea trecîndu-i pe deasupra nasu- 
lui cele cinci lungi şi atît de subţiri degete ale 
miinii drepte — nici tu nici-eu nu mai avem ne- 
voie de binecuvintare. Să dăruim prunci cerului... 
să dăruim prunci cerului ! 

Spunind acestea, glasul ei se frîngea, şi în gene 
îi tremurau perle lichide în care se răsfringea 
bezna de nepătruns din adîncul ochilor ei. 

DON JUAN — Dar ţi-am mai spus, Quelina, 
că ne mai rămîne un mijloc, cel de a ne căsători 
după legea lui Dumnezeu şi a oamenilor... 

RAQUEL — Tu îl invoci pe Dumnezeu, pui- 
şor ? 

DON JUAN — Să ne căsătorim după lege, şi 
să adoptăm un copil... 

RAQUEL — Să adoptăm un copil ?... Mai lip- 
sea să spui că unu! de la azil... 


EP O 
a 


„8 — Trei nuvele exemplare 


DON JUAN — Oh, nu! De exemplu, pe ne- 


- poţelul acela al tău... 


RAQUEL — Ţi-am mai spus, Juan, să nu vor- 
beşti despre asta... să nu mai vorbeşti despre 
asta... Fiindcă ne bucurăm de avere, sora mea... 

DON JUAN — Bine spui, ne bucurăm... 

RAQUEL — Sigur că spun bine ! Sau poate îţi 
închipui că nu ştiu că averea ta este a mea, pe 
de-a întregul a mea, aşa cum eşti şi tu, întreg 
al meu? ; 

DON JUAN — Pe de-a întregul, Quelina ! 

RAQUEL — Sora mea ne-ar da pe oricare 
dintre copiii ei, ştiu, ni l-ar da de bunăvoie. Dar 
cum n-aş întîmpina nici o greutate ca să-l am, 
niciodată nu l-aş putea socoti drept al meu. Oh, 
să nu poţi să naşti! Să mori născînd! 

DON JUAN — Linişteşte-te, iubita mea ! 

- RAQUEL — Tu, Juan, tu trebuie să-ţi schimbi 
gîndurile... un copil adoptat, adoptiv, rămîne în- 
totdeauna ca un pensionar de azil. Fii tată, Juan, 
fii tată, dacă pe mine nu ai putut să mă faci 
mamă. Dacă m-ai fi făcut mamă, ne-am fi căsă- 
torit, da, atunci da... De ce laşi capul în jos ? De 
ce te rușinezi ? 

DON JUAN — Mă faci să pling, Raquel, şi eu... 
_ RAQUEL — Da, ştiu că tu nu ai nici o vină, 
cum n-a avut nici soţul meu, acel... 

DON JUAN — lar începi... 

RAQUEL — Bine! Dar tu îmi poţi da un co- 
pil. Cum ? Zămislindu-l în altă femeie, al tău, şi 
dăruindu-mi-l mie pe urmă. Cu vrerea sau fără 


'vrerea ei, vreau eu și asta ajunge ! 


DON JUAN — Dar cum poţi dori să iubesc 
altă femeie ?... 
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RAQUEL — S-o iubeşti ? Cum adică s-o iu- 
beşti ? Cine a pomenit de asta ? Ştiu prea bine că 
astăzi, chiar dac-ai dori, n-ai mai putea să iubeşti 
altă femeie. Şi nici eu nu aş consimţi ! Dar nu e 
vorba s-o iubeşti ; e vorba s-o însămînţezi ! Vrei 


să-ţi spun mai pe şleau ? E vorba s-o laşi grea.. 


Fă-o mamă, şi pe urmă dă-mi mie copilul, cu 
sau, fără voia ei, 

i JUAN — Cea care ar accepta aşa ceva 
ar fi o... 

RAQUEL — Cu averea noastră ? 

DON JUAN — Și cărei femei să-i propun 
asta ? 

RAQUEL — Să-i propui ce? 

DON JUAN — Asta... 

RAQUEL — Nu trebuie să-i propui altceva 
decît căsătoria...  - 

DON JUAN — Raquel! 

RAQUEL — Da, Juan, da; căsătoria ! Trebuie 
să te însori şi eu am să-ţi caut nevasta; o ne- 
vastă, care. să ofere garanţii de reușită... Şi care 
să arate bine, bineînţeles ! 

Vorbind astfel ea rîdea cu un rîs care suna a 
plîns. 

RAQUEL — Va fi soţia ta, şi pe soţia ta, sigur ! 
“n-o să pot fi geloasă... 


DON JUAN — În schimb, o să fie ea geloasă. 


pe-tine.- 

RAQUEL — E firesc! Dar asta o să ajute la 
înfăptuirea operei noastre. Vă veţi căsători, veţi 
primi toate binecuvîntările, şi-mi veţi dărui pe 
puţin un copil... mie. Și lasă în seama mea grija 
cerului. 

DON JUAN — Nu huli... 
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RAQUEL — Ştii tu ce este cerul? Ştii tu ce 
este infernul ? Ştii unde-i infernul ? 

DON JUAN — Se spune că în miezul pămîn- 

- tului... 

RAQUEL — Sau poate în miezul unui pîntec 
sterp... 

DON JUAN — Raquel !... Raquel... ! 

RAQUEL — Vino, vino „aici... 

Îl aşeză pe coapsele ei, vînjoase, îl strinse la 
piept ca pe un copil şi, apropiindu-și buzele 
uscate de urechea lui, îi 'şopti ca într-un susur: 

RAQUEL — Ți-am şi căutat nevasta... Am şi 
căutat-o pe cea care are să fie mama copilului 
nostru... Nimeni nu a căutat cu mai multă grijă 
o doică, decît am căutat eu pe această mamă... 

DON JUAN — Și cine este... ? 

RAQUEL — Domnişoara Berta Lapeira... De 
ce tremuri ? Şi eu-care eram gata să cred c-ar . 
putea să-ţi placă! Ce? Nu-ţi place? De ce ai 
pălit ? De ce plîngi aşa ? Ei, haide, plîngi, plingi, 
copilul meu... Sărmane don Juan |! 

DON JUAN — Dar ea, Berta... 

RAQUEL — Berta va fi încîntată | Şi nu dato- 
rilă averii noastre, nu |! Berta este îndrăgostită de 
tine, îndrăgostită nebunește... ! Şi, cu inima ei 
eroică de fecioară îndrăgostită, va accepta rolul 
de a te izbăvi de mine, care sînt, după cum gîn- 
dește ea, blestemul şi infernul tău. Ştiu! Știu! 
Ştiu cît te compătimeşte Berta... Ştiu groaza pe 
care i-o inspir... Ştiu ce spune despre mine... 

„DON JUAN — Dar părinţii ei... 

RAQUEL — Oh! Părinţii ei, preacreștinii ei 
părinţi, sînt nişte părinţi foarte rezonabili... Şi 
cunosc valoarea. averii tale, 
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DON JUAN — A averii noastre... 

RAQUEL — Ca toţi ceilalţi, ei cred că este 
averea ta... Şi oare, de drept, nu este a ta? 

DON JUAN — Da; dar... 

RAQUEL — Da, chiar şi acest punct trebuie 
bine lămurit. Ei nu știu cît de mult eşti al meu, 
puişor, şi cum este al meu, şi numai al meu, 
tot ce este al tău. Și nu ştiu că pruncul pe care 
1] vei avea cu fiica lor va fi al meu... Pentru că 
ai să-l ai, aşa-i, puişor? Ai să-l ai? 

Ajungînd aici, cuvintele îl răscoliră pe bietul 
don Juan pînă la rădăcina auzului, încît se simţi 
cuprins de virtejuri. 

RAQUEL — Ai să-l ai, Juan, ai să-l ai? 

DON JUAN — Ai să mă omori, Raquel... 

RAQUEL — Poate... Dar mai întîi dăruieşte-mi 
un copil... Auzi? Te aşteaptă serafica Berta La- 
peira. Serafică | Ha... ha... ha... 

DON JUAN — lar tu, eşti demonică ! strigă 
bărbatul ridicîndu-se, dar abia ţinîndu-se pe pi- 
cioare. 

RAQUEL — Şi demonul este tot un înger, 
puişor... 

DON JUAN — Dar un înger căzut... 

_ RAQUEL — Atunci, fă-o pe Berta să cadă, 
fă-o să cadă... | 

DON JUAN — Mă omori, Quelina, mă omori... 

RAQUEL — Oare eu nu sînt mai rău decît 
moartă ? 

După ce termină ce avusese de spus, Raquel 
simţi nevoia să se culce. Și cînd, mai 'tirziu, don 
Juan se duse lingă ea şi-şi uni buzele cu cele 
ale doamnei şi stăpinei sale, le simţi uscate şi 
arzătoare ca nisipurile deşertului. . 
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RAQUEL — Acuma visează la Berta şi nu la 
mine. Oh, nu, nu, visează la copilul nostru. 
Sărmanul don Juan nu putea să viseze. 


Cum de-i venise gîndul Raquelei să-i propună 
ca soţie legitimă pe Berta Lapeira ? Cum de des- 
coperise ea, nu atit că Berta ar fi fost îndrăgos- 
tită de el, de don Juan, ci că lui, în visurile din 
timpul somnului, atunci cînd voinţa care nu mai 
era a lui, ci a Raquelei, se pierdea şi ea, îi apărea . 
în faţă serafica ființă venindu-i în ajutor, să-l 
mîntuiască ? Şi dacă în toate acestea se ascundea 
„germenele unei iubiri viitoare, căuta oare Raquel 
să o stingă, căsătorindu-l cu ea pentru ca astfel 
mamă să o facă pe ea, văduva sterilă ? 

Don Juan o cunoştea pe Berta din copilărie. 
Părinţii lui don Juan — orfan şi singur din fra- 
gedă tinerețe — fuseseră buni prieteni cu don 
Pedro Lapeira și cu soţia lui. Aceştia îi purtaseră 
întotdeauna de grijă şi nimeni nu fusese mai 
îndurerat decît ei din cauza dragostelor lui tre- 
cătoare și încurcăturilor cu aventuriere de ocazie. 
Într-atît, încît atunci când sărmanul naufragiat al 
amorului — nu al iubirii — acostase în patul 
văduvei celei sterpe, se bucurară ca de un. noroc 
» căzut pe capul celui care era băiatul prietenilor 
lor, fără a bănui că limanul acela era un port 
bîntuit de toate furtunile. 

Căci, împotriva a ceea ce credea don Juan, 
înţelepţii soți Lapeira socoteau acea legătură ca 
un fel de căsnicie ; ei socoteau că don Juan avea 


nevoie de o voinţă capabilă s-o înlocuiască pe 
cea care îi lipsea lui şi că, dacă. pe deasupra ar 
fi ajuns să aibă şi copii, atunci fiul prietenilor 
lor era salvat. În discuţiile lor casnice, la masă, 
vorbind despre tragicomediile din viața oraşului, 


aminteau adesea şi de istoria aceasta, fără a se 


feri de fiica lor, aflată de faţă, de serafica Berta, 
în care astfel se trezise interesul pentru don 
Juan. 
Numai că Berta, cînd îi auzea pe părinţii ei 
căinînd faptul că Raquel nu devenise mamă 
prin don Juan, ca în acest fel legătura lor trecă- 
toare să se poată înnoda pentru totdeauna în 
faţa tuturor legilor divine şi omeneşti — sau 
mai bine spus teocratice şi democratice — sim- 
țea dorinţa tainică ca lucrurile să rămînă așa, şi 
în singurătatea ei visa apoi cum ar putea să de- 
vină ea îngerul salvator al acestui naufragiat al 
amorurilor, să-l scoată din portul bîntuit de 
furtuni. 

Cum se face că don Juan şi Berta avuseseră 
același vis ?: Uneori, cînd li se întilneau privirile, 
cînd îşi dădeau mîna, în destul de desele vizite 
pe care don Juan le făcea în casa familiei Lape- 
ira, atunci se năştea acel vis. Şi poate că totul 
începuse nu de mult, o dată cînd părinţii veni- 
seră acasă cu puţină întârziere, și atunci Berta îl 
primise singură pe tovarăşul de joc al copilăriei 
sale. 

Prevăzînd primejdia şi fiind dominat de voinţa 
Raquelei, care de altfel era şi a lui, don Juan 
începu să-și rărească din ce în ce mai mult vizi- 
tele în casa aceea. Stăpinii casei ghiciră cauza 
acestei abţineri. „Cît poate să-l domine ! îl ţine 
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departe de toată lumea !” îşi spuneau părinţii. 
lar fetei, seraficei Berta, un îngeraş căzut îi mur- 
mură în tăcerea nopţii şi a somnului, la urechea 
inimii : „Îi e teamă de tine...“ 

Şi iat-o acuma pe Raquel, pe însăşi Raquel, 
împingîndu-l în poalele ocrotitoare ale Bertei. 
În poalele ei ? 

Presimţind. că Raquel îl mînă spre moarte, 
sărmanul don Juan ducea dorul largului mării 
nesfîrșite şi spumegînde a trecutelor sale amoruri 
efemere. Şi dacă n-avea nici un imbold pentru 
paternitate... | De ce.să lase lumii un urmaş după 
chipul şi asemănarea sa? 

Dar, ce mai putea face... |! 

"Şi, îmboldit şi îndrumat de către Raquel, re- 
începu să frecventeze casa Lapeira. Drept care 
fetei şi părinţilor le crescu inima. Cu atit mai 
vîrtos, cînd ghiciră intenţiile lui. Începură prin 
a-l căina mai mult ca niciodată pentru fascinația 
sub care trăia. El devenise prilej de comentarii 
pentru don Pedro şi doia Marta. 

DON PEDRO — Bietul băiat! Cum se vede 
că suferă... 

DONA MARTA — Şi are de ce, Pedro, are 
de ce... | 

DON PEDRO — Tomasa noastră, îți aminteşti, 
ar fi crezut că şi acuma e vorba de o licoare 
vrăjită... 

DONA MARTA — Da, povestea ei cu licoarea 
avea haz... Biata Tomasa, dacă s-ar fi privit într-o 
„oglindă... 

DON PEDRO — Şi dacă ar fi văzut în ce hal 
o aduseseră cele nouă sarcini ale ei, şi munca 
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prea... Şi dacă ar fi fost în stare să vadă ce bine 
arăta cealaltă... 

DONA MARTA — Așa sînteți voi, bărbaţii... 
Nişte porci, toți... 

DON PEDRO — Toţi ?. : 

DONA MARTA — lartă-mă, Pedro, tu... nul 


FU 

DON PEDRO — E drept că văzînd toate cite 
se întîmplă, se poate dibui ce fel de licoare vră- 
jită are văduvioara asta... 

DONA MARTA — $mecherule ! Va să zică... 

DON PEDRO — Am ochi de văzut, Marta, şi 
ochii rămîn veşnic tineri... 

DONA MARTA — Mai tineri decît noi... 

DON PEDRO — Şi acum ce-o să se întimple 
cu băiatul ? 

DONA MARTA — Să-l lăsăm să vină pe la 
noi, Pedro... Pentru că, după cum văd, vrea să 
vină... 

DON PEDRO — Și eu la fel! Dar ea? 

DONA MARTA — Pe ea am s-o pregătesc 
încetul cu încetul, pentru orice eventualitate... 
DON PEDRO — Şi legătura aceea... 

DONA MARTA — Dar nu vezi, omul lui Dum- 
nezeu, că de-abia așteaptă să termine cu ea ? 
Nu-ţi dai seama? 

DON PEDRO — Fără doar şi poate. Numai că 
ruptura asta o să-l cam coste! 

DONA MARTA — Și chiar de-ar fi aşa... Are 
destul, slavă Domnului ! şi chiar de-ar fi să sacri- 
fice ceva... 

DON PEDRO — Aşa e...| 

DONA MARTA — Trebuie să-l mîntuim, 
Pedro ; e dorinţa părinţilor lui... 
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DON PEDRO — Şi trebuie să facem în aşa fel 
încît să fie şi dorinţa fiicei noastre. 

Care, în ceea ce o privea, năzuia și ea la iz- 
băvirea lui don Juan. La izbăvirea lui don Juan, 
sau la a ei? Ea își spunea: „Să i-l smulg și să 
văd ce fel de om este bărbatul ei, bărbatul făcut 
de ea, cel care i s-a dat cu trup şi suflet... Cite 
|-o fi învăţat | Cite o fi ştiind, bietul meu Juan... ! 
lar prin el o să ajung ca ea...“ a 

Căci Berta era îndrăgostită nebunește de 
Raquel, Raquel era idolul ei. 
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MII 
Sărmanul Juan, care acum nu mai era de loc 
don, ci numai Juan, tremura între cele două 
femei, una îngerul şi alta demonul său, amîn- 
două, izbăvitoare. În spate o avea pe Raquel, în 
față pe Berta, şi fiecare din ele îl împingea un- 
deva. Încotro ? El, unul, presimţea că spre pier- 
zanie. Trebuia să se piardă în ele. Amîndouă îl 
sfişiau încetul cu încetul. Se simţea întocmai ca 
pruncul pe care și-l disputau cele două mame 
în faţa lui Solomon, nurnai că nu știa, care din 
ele, Raquel sau Berta, i-l dorea întreg celeilalte 
şi care dorea să-l taie în două, omorîndu-l. Ochii 
limpezi și albaștri, ca o mare fără fund și fără 
țărmuri, ai Bertei, fecioara, îl chemau spre abis, 
iar în spatele lui, sau mai degrabă în jurul lui, 
învăluindu-l, ochii negri, tenebroşi, ca o noapte 
fără de sfirşit şi fără stele ai Raquelei, văduva, îl 
împingeau spre același abis. 
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BERTA — Dar ce-i cu tine, Juan ? Uşurează-ţi 
o dată pentru totdeauna sufletul în faţa mea. 
Nu sînt eu prietena ia din copilărie, aproape 
sora ta ? 

DON JUAN — Soră... soră... 

BERTA — Ce? Nu-ţi place cuvîntul ? 

DON JUAN — N-am avut niciodată o soră; 
abia dacă am cunoscut-o pe mama... -Nu pot 
"spune că am cunoscut vreodată o femeie... 

BERTA — Haida-de !... . 

DON JUAN — Femei... da! Dar o femeie, 
ceea ce se numeşte o femeie, nu ! 

BERTA — Dar văduva aceea, Raquel ? 

Berta rămase surprinsă văzînd cît de firesc 
vorbise, fără violenţă, fără să-i tremure glasul, 
după cum o surprindea calmul desăvirşit cu care 
o ascultase Juan. 

DON JUAN — Ştii, Berta, femeia asta m-a 
salvat ; m-a salvat de femei... 

BERTA — Cred. Dar acuma... 

DON JUAN -— Acuma da, acuma am nevoie 
să mă salvez de ea. 

Şi spunind acestea, Juan simţea cum ochii te- 
nebroşi ai văduvei îl îmboldeau cu şi mai mare 
violenţă. 

BERTA — Şi eu pot să te ajut cu ceva ? 

DON JUAN — Oh, Berta, Berta... ! 

BERTA — Bine, fie! După cum se vede, vrei 
să fac eu primul pas... 

DON JUAN — Dar, Berta... 

BERTA — Cînd o să vină oare ziua în care ai 
să te simţi bărbat, Juan ? Cînd o să ajungi să ai 
o voinţă a ta, proprie ? 
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AU e SP Tipo ta 


DON JUAN — Bine atunci! Vrei să mă sal- 
vezi ? 

BERTA — Cum ? 

DON JUAN — Măritîndur-te cu mine! 

BERTA — Să nu mai lungim vorba ! Vrei, deci, 
să te însori cu mine? 

DON JUAN — E limpede ! E 

BERTA — Mai degrabă întunecat! Vrei să te - 
însori cu mine ? 

DON JUAN — Da! 

BERTA — Din propria ta voinţă ? 

Juan începu să tremure descoperind tenebre 
în fundul ochilor albaştri şi limpezi ai fecioarei. 
„O fi ghicit adevărul 2“ se gîndi, gata să dea 
înapoi ; dar ochii negri ai văduvei îl îmboldiră : 
„Orice-ai spune, nu poate fi o minciună“. 

DON JUAN — Din propria. mea voinţă! 

BERTA — Dar ai tu voinţă, Juan? 

DON JUAN — Tocmai spre a ajunge să am, - 
vreau să fii soţia mea... 

BERTA — Şi atunci... 

DON JUAN — Şi atunci, ce ? 

BERTA — Dar mai întîi ai s-o părăsești pe 
cealaltă ? 

DON JUAN — Berta... Berta... 

BERTA — Bine, dacă vrei, să nu mai vorbim 
despre asta. Îmi dau seama că toate astea nu în- 
seamnă altceva decit că, simţindu-te fără puterea 
de a te desprinde tu însuţi de femeia aceea, 
viei să fiu eu cea care să te desprindă. Nu-i 
aşa ? 
DON JUAN — Da, așa este 
"Şi Juan lăsă capul în jos. 
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BERTA — Vrei să-ţi dau eu voinţa care îţi 
lipseşte... 

DON JUAN — Aşa-i... 

BERTA — Și să mă lupt cu voinţa ei... 

DON JUAN — Aşari... 

BERTA — Atunci, aşa să fie! 

DON JUAN — Oh, Berta... Berta... 
-BERTA —- Stai liniștit. Priveşte-mă fără să mă 
"atingi ! Dintr-o. clipă în alta pot apărea părinţii 


mei. 

DON JUAN — Dar ei, Berta ? 

BERTA — Juan, eşti oare atit de prost încit 
să nu-ți dai seama că totul fusese dinainte pre- 
văzut de noi ? 

DON JUAN — Atunci... 

BERTA — Îţi sărim cu toţii în ajutor, ca să te 
salvăm. 


IV 


Hotărîrea căsătoriei cu Berta otrăvi din te- 
melie sufletul bietului Juan. Părinţii Bertei, dom- 
nul şi doamna Lapeira, se străduiau cu mult zel 
ca viitorul bănesc al fiicei lor — şi poate că se 
gîndeau şi la al lor — să fie pe deplin asigurat, 
ferit de orice riscuri. Berta nu era, după cum 
credeau unii, fiica lor unică ; ei mai aveau un 

fiu care plecase de foarte tînăr în America. şi 
despre care nu se mai vorbea, mai ales în sînul 
familiei. Doamna şi domnul Lapeira îi pretin- 
deau lui Juan ca, înainte de căsătorie, s-o în- 
zestreze pe Berta; în schimb se încăpăţinau 
să nu-i dea viitorului ginere nici un amănunt 
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despre starea averii lor. Juan, la rîndul lui, refuza 
cu înverșunare să ofere zestrea care i se cerea, 
declarînd că îndată după căsătorie va face un 
testament prin care o va numi pe soţia lui moş- 
tenitoare universală a . bunurilor sale, scăzind 
doar un mic capital, pe care să-l dăruiască Ra- 
quelei — fapt cu care viitorii săi socri erau de 
acord. : 

Raquel nu constituia un obstacol nici pentru 
domnul şi doamna Lapeira, nici pentru fiica lor. 
Îngăduinţa lor mergea pînă acolo încît să între- 
țină cu ea cele mai bune relaţii, socotind-o o 
prietenă inteligentă, care fusese într-un anumit 
fel o salvare pentru Juan, siguri fiind, şi părinţii 
și fata, că aceasta din urmă va şti, cu suavitate și 
dibăcie, să cîştige pe de-a întregul inima soţului 
ei şi că, pînă la urmă, însăși Raquel va contribui 
la fericirea noii căsnicii. Trebuia doar să i se asi- 
gure viaţa și să aibă din partea persoanelor de- 
cente şi binecrescute consideraţia cuvenită. La 
urma urmelor, nu era o aventurieră şi nici una 
din cele capabile să se vîndă vreodată celui care 
i-ar fi oferit mai mulţi bani. Legătura ei cu Juan 
fusese urmarea unei adevărate pasiuni, sau poate 
compasiuni — gîndeau' și doreau să gîndească 
doamna și domnul Lapeira. 

Dar partea cea mai grea a conflictului, ceea 
ce nici părinţii seraficei Berta şi nimeni din oraş 
nu putea să prevadă — cînd toţi pretindeau că 
o cunosc bine pe văduvă! — era că Raquel îl 
făcuse pe Juan să semneze o hirtie prin care 
toate bunurile imobile ale acestuia apăreau drept 
cumpărate de ea, așa după cum toate celelalte 
valori care se aflau în posesia lui treceau pe 
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numele ei. Bietul Juan nu mai figura decît ca un 
administrator şi împuternicit al ei. Şi toate aces- 
tea, vicleana femeie izbutise să le ţină tăinuite. 
De asemenea, Raquel mai cunoştea ca nimeni 
altcineva starea în care se găsea averea familiei 
Lapeira. 

RAQUEL — Uite ce e, Juan, curînd, poate 
chiar înainte de căsătorie, sau-în orice caz puţin 
după aceea, mica avere a părinţilor Bertei, cea 
a viitoarei tale soţii... soţie, eh ? nu spun femeie, 
ci soţie... | averea viitoarei tale soţii va fi a mea... 
adică a noastră... 

DON JUAN — A noastră? 

RAQUEL — Da, a copilului pe care-l vom 
avea, dacă soţia ta o fi să ni-l dăruiască... lar 
dacă nu... E 

DON JUAN — Ai să mă omori, Quelina |... 

RAQUEL — Taci, puişorule ! Am şi pus gheara 
pe averea lor! Am să cumpăr titluri şi ipoteci... 
Oh, da; la urma urmei, Rapuel e o ființă de 
treabă, o doamnă în adevăratul înţeles al cuvîn- 
tului, şi ea n-a făcut altceva decit să salveze pe 
cel care va fi soţul fiicei noastre, precum şi salva- 
torul situaţiei noastre, şi sprijinul bătrînețelor 
noastre ! Şi aşa o să şi fie, fără doar şi poate! 
De ce nu? - 

DON JUAN — Raquel! Raquel! 

_ RAQUEL — Nu mai geme aşa, Juan, de parc-ai 
fi un vițel dus la tăiere... 

DON JUAN — Așa şi este... 

RAQUEL — Nu, nu este aşa ! Eu am să fac din 
tine un bărbat; eu am să te fac tată! 

DON JUAN — Tu? 
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RAQUEL — Da, eu, Juan; eu, Raquel! 

Juan îşi trăia agonia. 

DON JUAN — Dar spune-mi, Quelina, spu- 
ne-mi, şi-i plîngea glasul, de ce te-ai îndrăgostit 
de mine ? De ce m-ai prins în tentaculele tale ? 
De ce mi-ai sorbit măduva voinţei ? De ce m-ai 
făcut să ajung ca o paiaţă ? De ce nu m-ai lăsat 
să-mi duc viața aşa cum mi-o duceam ? 

RAQUEL — Acum ai fi fost, nu numai ruinat, 
dar și mort, de mizerie şi de lîncezeală. 

DON JUAN — Mai bine, Raquel, mai bine! 
Mort, da ; mort de mizerie şi de lincezeală. Oare 
asta nu-i tot o mizerie ? Îmi mai aparţin eu oare ? 
Mai sînt oare eu însumi? De ce mi-ai furat 
trupul și sufletul ? 

Pe bietul don Juan îl înnăbuşeau . hohotele 
de plins. 

Ca şi altădată, Raquel îl luă şi îl așeză matern 
pe genunchii ei, îl îmbrăţişă, îl strînse la pieptul 
ei steril, la sînii ei umflaţi de sînge roșu, care nici- 
odată nu izbutise să se prefacă în lapte alb, şi, 
lăsîndu-şi capul pe capul bărbatului, înăbuşin- 
du-i auzul cu părul ei lung şi răvăşit, plînse, cu 
sughiţuri, aplecată peste el. Şi-i spunea : 

RAQUEL — Copilul meu, copilul meu, copilul 
meu... | Nu eu te-am furat. Tu mi-ai furat sufle- 
tul, tu, tu. Şi mi-ai furat trupul... copilul meu... 
- copilul meu... ! Te-am văzut rătăcit, pierdut, pier- 
dut... Te-am văzut cum căutai ceea ce nu-i de 
găsit... lar eu căutam un copil, un copil al meu... 
Şi-am crezut că am să-l găsesc în tine. Am cre- 
zut mereu că-mi vei dărui copilul de dorul căruia 
mă sting... Și acuma, vreau ca în sfîrşit să mi-l 
dăruieşti... 
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DON JUAN — Dar, Quelina, nu va fi al tău... 
RAQUEL — Ba da, va fi al mev, al meu, al 
meu... Aşa cum eşti tu... Nu sint eu femeia ta? 
DON JUAN — Da, eşti femeia. mea... 
RAQUEL — lar ea va fi soţia ta. Soţia! Aşa 
spun și cizmarii : „Soţia mea !“ Eu însă voi fi 
mama ta şi mama copilului vostru... a copilului 


meu... a 

DON JUAN — Şi dacă n-o să-l avem? 

RAQUEL — Taci, Juan, taci | De ce să nu-l 
aveţi ? Dacă n-o să poată... ? Sînt în stare să... 

DON JUAN — Taci, Raquel, ai un glas care 
“mă înfricoşează. 

RAQUEL — Da, sînt în stare să te însor îndată 
cu alta! 

DON JUAN — Și dacă ar fi din vina mea ?... 

Raquel îl îmbrînci de lîngă ea, se ridică în pi- 
cioare, ca rănită, şi se uită la el străpungîndu-l 
cu privirea ; dar odată trecută lovitura sabiei de 
gheaţă din pieptul ei, îşi deschise braţele spre 
omul ei, strigindu-i : 

RAQUEL — NU, vino ; vino, Juan, vino | Co- 
pilul meu! Copilul meu! De ce să doresc alt 
copil decît pe tine ? Nu eşti tu copilul meu ? 

Şi trebui să-l culce, cuprins de fierbinţeală şi 
leşin. 


V 


Nu, Raquel nu consimţi să ia parte la nuntă, 
aşa cum doriseră Berta şi părinţii ei, dar nici nu 
trebui să se prefacă bolnavă, pentru că era într-a- 
devăr bolnavă. 
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RAQUEL — Juan, n-am crezut că vor ajunge 
pină aici. Ştiam cât sînt de îngimfaţi şi fata şi 
părinţii ei ; dar nu-i credeam în stare să înfrunte 
astfel convenienţele sociale. E adevărat că legă- 
tura noastră n-a fost niciodată scandaloasă, doar 
nu ne-am afişat niciodată în public, aşa, ca să 
sfidăm ; totuşi, ne cunoaște prea bine întreg - 
orașul. Şi dacă s-au încăpăţinat să insiste ca tu 
să mă inviţi la nuntă, n-au dorit altceva decit ca 
triumful fiicei lor să fie şi mai evident. Imbecilii ! 
Şi ea ? Soţia ta? 

DON JUAN .— Pentru Dumnezeu, Raquel, 
gîndeşte-te că... 

RAQUEL — Cum e ? Cum te simţi cu ea ? Cum 
sînt dezmierdările ei ? Ai deprins-o cu ceva din 
cîte ai învăţat de la celelalte femei ? Pentru că din 
ceea ce ştii de la mine n-ai s-o poţi învăţa nimic. 
Cum e soţia ta ? Tu... tu nu ești al ei... 

DON JUAN — Nu, şi nici al meu... 

RAQUEL — Tu eşti al meu, al meu, al meu, 
băiețelule, al meu... Şi acuma ştii ce obligaţii 
aveţi. Ai grijă să procedezi cu judecată. Şi să vii 
cît poţi mai puţin în casa asta a noastră. 

DON JUAN — Dar, Raquel... 

RAQUEL — Las-o în pace pe Raquel. Acuma 
trebuie să te consacri soţiei tale. Ai grijă de ea! 

DON JUAN — Dar tocmai ea mă sfătuieşte 
să vin aici din cînd în cînd... 

RAQUEL — Ştiam eu! Neroada! Şi vrea să 

_mă şi imite, aşa-i? 

DON JUAN — Da, te imită în tot ce poate; 
în felul de a se îmbrăca, de a merge, de a se 
purta... 
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4 — Trei nuvele exemplare 


RAQUEL — Da; cînd aţi venit să mă vedeţi 
prima oară, cu ocazia acelei vizite aproape cere- 
monioase, am observat că mă studia... 

„DON JUAN — Şi spune că trebuie să devenim 
mai intimi, deoarece locuim atit de aproape, 
sintem ca și vecini... 

RAQUEL — E tactica ei, ca să mă înlocuiască. 
Vrea să ne vezi cît mai des una lîngă cealaltă, 
“să ne compari... S 

DON JUAN — Eu cred altceva... 

RAQUEL — Ce? ; 

DON JUAN — Că e fermecată de tine,:că o 
subjugi... 

Raquel îşi înclină capul spre pămînt, făcîn- 
du-se deodată nespus de palidă, şi-şi duse mii- 
nile la piept, unde simţea o împunsătură care îi 
tăia răsuflarea. Şi spuse : 

RAQUEL —, Important este ca toate acestea 

„să rodească... - 
Cînd Juan se apropie de ea în așteptarea să- 
rutului de despărţire — sărut umed .şi lung, 
alteori dat cu toată gura — văduva îl izgoni : 

RAQUEL — Nu, acuma nu ! Nu vreau nici să 
i-l duci ei şi nu vreau nici să i-l răpesc. 

DON JUAN — Eşti geloasă ? 

RAQUEL — Geloasă ? Prostule ! Crezi oare, 
băieţelule, că aş putea fi geloasă pe soţia ta... ? 
Pe o soţie? Cine! Eu, femeia ta ? ...Aşa cum 
ţi-am spus... pentru a da binecuvîntarea celor 
uniţi, şi pentru ca ei să dăruiască prunci cerului. 
Cerului şi mie! 

DON JUAN — Tu eşti cerul meu ! 

RAQUEL — Alteori spui că sînt infernul tău... 

DON JUAN — E adevărat. 
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Ş 
j 


RAQUEL — Dar vino, vino aici, copilul meu, 
vino... 
Îi prinse capul între miini şi îl sărută pe frunte, 
o sărutare uscată și dogoritoare, apoi la despăr- 
ţire îi spuse: ă 

RAQUEL — Acuma du-te şi împlineşte-ţi cum 
se cuvine datoria față de ea. Şi împliniţi-vă amîn- 
doi, cum se cuvine, datoria faţă de mine. Dacă 


nu, ştii prea bine, sînt în stare să... 


VI 


Şi era adevărat că Berta o studia pe Raquel 
pentru a învăţa cum să-l cîştige pe soţul ei, şi, în 
același timp, cum să se ciştige pe sine, cum să 
devină ea însăşi, să fie femeie. Astfel se lăsa 
absorbită de către stăpîna lui: Juan şi se desco- 
perea încetul cu încetul pe sine, prin mijlocirea 
celeilalte. Dar veni în sfîrşit o zi cînd nu mai 
putu să reziste şi, cum se nimeri ca tocmai 
atunci ele două, Raquel şi. Berta, să-l fi trimis 
pe Juan al lor la vinătoare cu nişte prieteni, 
soţia se duse s-o vadă pe văduvă. 

BERTA — Poate că vă surprinde să .mă vedeţi 
venind aici, aşa, singură... ă 

RAQUEL —. Nu, nu mă surprinde... Ba chiar 
aşteptam vizita dumitale. 

BERTA — O aşteptaţi ? 

RAQUEL — O aşteptam, da. La urma urmelor, 
cred că am făcut cîte ceva pentru soţul dumitale, 
pentru bunul nostru Juan, şi poate că această 
căsătorie... aa 
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BERTA — Da, ştiu că dacă dumneavoastră, cu 
prietenia pe care i-aţi arătat-o, nu l-aţi fi scăpat 
de femei... 

RAQUEL — Eh, de femei... 

BERTA — Şi am ştiut să apreciez de asemeni 
generozitatea dumneavoastră... 

RAQUEL — Generozitate ? De ce? Ah, da, 
înțeleg ! Ei bine, nu, nu ! Cum era să-i leg soarta 
de a mea? Pentru că el, într-adevăr, a vrut să 
se însoare cu mine... 

BERTA — Îmi închipuiam... , 

RAQUEL — E drept că ne lipsea doar aproba- 
rea şi binecuvintarea preotului, dar chiar de 
ne-am fi căsătorit primind această binecuvîntare, 
preotul tot nu ne-ar fi putut ajuta să dăruim 
prunci cerului... De ce roşeşti, Berta ? N-ai venit 
oare ca să vorbim cu inima deschisă, pusă în 
palmă... ? 

BERTA — Ba da, ba da, Raquel, ba da; mai 
vorbeşte-mi așa ! 

RAQUEL — Nu-l puteam sacrifica egoismului 
cui Ceea ce eu nu am izbutit, să izbutească 
el |! 

BERTA — Oh, mulțumesc, mulțumesc! 

RAQUEL — Mulţumesc ? N-ai de ce-mi mul- 
țumi ! Am făcut asta pentru el! 

BERTA — Atunci, mulțumesc că ai făcut-o 
pentru el |... 

RAQUEL — Ah! 

BERTA — Te surprinde ? | 

RAQUEL — Nu, nu mă surprinde ; dar cu tim- 
pul ai să înveţi și dumneata... 

BERTA — Ce? Să mă prefac? 

RAQUEL — Nu ; să fii sinceră ! 
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BERTA — Crezi că nu sînt? 

RAQUEL — Există prefăcătorii foarte sincere. 
lar căsătoria este o școală unde le poţi învăţa. 

BERTA — Şi cum de ştii? - 

RAQUEL — Am fost măritată ! 

BERTA — Ah, da, aşa-i ; eşti văduvă! 

RAQUEL — Văduvă... văduvă... Aşa am fost 
întotdeauna. Cred că m-am născut văduvă... So- 
țul meu cel adevărat a murit înainte ca eu să 
mă fi născut... Dar să lăsăm nebuniile şi să nu 
mai batem cîmpii. Cum o duci cu Juan ? 

BERTA — Bărbaţii... 

"RAQUEL — Nu bărbaţii, ci bărbatul! Cînd 
mi-ai spus că eu l-am scăpat pe Juan al nostru 
de femei, am dat din umeri. Dar acum îţi spun, 
Berta, că trebuie să ai grijă de bărbat, de bărba- 
tul dumitale. Și să cauţi în el bărbatul... 

BERTA — Încerc; dar... 

RAQUEL — Dar, ce? 

BERTA — Nu-i găsesc voinţa... 

RAQUEL — Şi ai venit poate s-o cauţi aici? 

BERTA — Oh, nu, nu! Dar... 

RAQUEL — Cu atiţia ul n-ai să ajungi ni- 
căieri.. 

BERTA — Şi unde iati să ajung? 

RAQUEL — Unde ? Vrei să-ți spun eu unde? 

Nespus de palidă, Berta şovăi, în timp ce ochii 
Raquelei, ca de oţel, săgetau tăcerea. Sfîrşită, 
spuse : 

BERTA — Da. Unde ? 

„_RAQUEL — Să fii mamă! Aceasta este obli- 
gaţia dumitale. Dacă, n-am putut să fiu su, fii 
dumneata ! 
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Se așşternu altă tăcere, grea, pe care o rupse 
Berta, exclamînd : 

BERTA — Şi am să fiu | | | 

RAQUEL — Mulţumesc lui Dumnezeu ! Te-am 
„ întrebat dacă n-ai venit aici să cauţi voinţa lui 
Juan |! Păi voinţa lui Juan, voinţa bărbatului nos- 
tru, aceasta este, să fie tată | 

BERTA — Voința lui ? 

RAQUEL — Da, a lui! A lui, pentru că este a 
mea ! a A 

BERTA — Acum, mai mult ca niciodată, îţi 
admir generozitatea. 

RAQUEL — Generozitatea ? Nu, nu... dar -să 
contaţi amîndoi întotdeauna pe prietenia mea de 
neclintit, care într-o zi s-ar putea să vă fie de 
folos... 

BERTA — Nu mă îndoiesc... 

lar la despărţire, însoţind-o pe Berta pînă la 
uşă, Raquel îi spuse: 

RAQUEL — Ah, anunţă-i pe părinţii dumitale 
că trebuie să vin să stau de vorbă cu ei. 

BERTA — Cu părinţii mei ? 

RAQUEL — Da, despre afaceri... Ca să mă con- 
solez de văduvia mea, mă ocup cu unele nego- 
țuri, cu proiecte financiare... 

Și după ce închise uşa în urma Bertei, Raquel 
murmură : „Biată soţie !“ 

i 


VII 


Cînd, în sfîrşit, într-o dimineață de toamnă, 
Berta îl înştiință pe soţul ei că va fi tată, Juan 
simţi pe carnea sufletului său torturat dureroasa 
rosătură a celor două lanţuri care-l ţineau prizo- 
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_nier. Şi începu să-şi dea seama cum îl apasă 
„voinţa sa ucisă. Sosea clipa marii bătălii. Va fi 
într-adevăr al lui acel copil ? Va fi el tată ? Ce 
înseamnă să fii tată ? 

În ceea ce o privea, Berta se simţea ca dusă 
pe altă lume. O învinsese pe Raquel ! Dar simţea 
în acelaşi timp că victoria ei înseimna şi o înfrîn- 
gere. Îşi amintea cuvintele văduvei şi privirea ei 
de sfinx atunci cînd le pronunţase. 

Cînd Juan îi aduse vestea cea bună, Raquel 
deveni foarte palidă și .i se tăie răsuflarea ; apoi 
se aprinse la față, o auzi cum gifiia,“îi apărură 
broboane de sudoare, trebui să se aşeze, iar la 
urmă şopti -cu o voce ca din vis: 

RAQUEL — În sfîrşit eşti al meu, Juan! 

Şi-l luă, şi-l strînse la trupul ei, palpitînd fre- 
netic, şi-l sărută pe ochi și pe gură și apoi, cu 
obrazul lui în palme, îl îndepărtă puţin şi-l privi 
în ochi, oglindindu-se mică, în ochii lui, pe urmă 
începu din nou să-l sărute. Își privea însetată 
propria-i imagine, nemişcată, în ochii lui, pe 
urmă, ca nebună, îngăima cu glas răguşit: „La- 
să-mă să mă sărut!“ şi-i acoperea pleoapele cu 
sărutări. lar Juan simţea că înnebuneşte. 

RAQUEL — Acum, acum poţi veni mai des ca 
înainte... Acum nu mai ai atita nevoie de ea... 

DON JUAN — În schimb, acum vrea ea să 
stau mai mult alături de ea... 

RAQUEL — Se poate... Da, da, acum copilul . 
se plămădeşte încetul cu încetul... E adevărat... 
Trebuie să-l înconjuri cu dragoste, sărăcuţul... 
Dar curînd o să se plictisească ea de tine... ai 
s-o stînjenești... 
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Aşa se şi întîmplă. În primele luni, Berta voia 
"ca el să fie lingă ea şi s-o răsfeţe. Orele cînd 
n-avea nimic de făcut şi le petrecea cu mîna pe 
mîna lui Juan al ei, privindu-l în ochi. Şi fără 
vrerea. ei îi vorbea despre Raquel. 

BERTA — Ce spune ea despre întimplarea 


sta ? 
DON JUAN — A fost nespus de veselă cînd a 
aflat... 

BERTA — Crezi ? 

DON JUAN — Cum să nu cred ! 

BERTA *— Eu nu! Femeia asta e un demon... 
Un demon care te-a subjugat. 

DON JUAN — Și pe tine, nu? 

BERTA — Ce licoare ţi-a dat, Juan ? 

DON JUAN — lar începi... 

BERTA — Dar acum ai să fii al meu, numai al 
“meu... : 
„Al meu, al meu — gîndi Juan. Aşa spun 
amîndouă !* 

BERTA — Trebuie să ne ducem s-o vedem! 

DON JUAN — Acum ? 

BERTA — Acum, da, acum. De ce nu? 

DON JUAN — S-o vedem sau să te vadă ? 

BERTA — S-o văd că mă vede! Să văd cum 
mă vede ! 

Şi Berta făcea în aşa fel ca Juan al ei s-o scoată 
la plimbare, şi atunci mergea atîrnată de braţul 
lui, stîrnind privirile oamenilor. Dar cîteva luni 
mai tirziu, cînd începu să se îngreuneze în miş- 
cări, se întîmplă ceea ce prevăzuse Raquel ; pre- 
zenţa soţului ei îi făcea silă şi astfel ea căuta 
singurătatea. Începură zilele grețurilor, a vărsă- 
turilor și a descurajărilor; uneori îi spunea lui 
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- Juan al ei : „Ce faci, omule, ce cauţi aici ? Haide, 


du-te să te plimbi şi lasă-mă în pace !... Ce păcat 
că nu treceţi și voi, bărbaţii, prin încercările as-. 
tea...! Pleacă de aici, omule ; mă ameţeşti... De 
ce nu stai locului 2 Lasă-odată scaunul în pace! 
Şi nu mă mai sfcîi, nu, nu! Du-te! Du-te, du-te 
şi întoarce-te cît mai tîrziu, după ce mă culc! 
Hai, du-te, du-te s-o vezi şi comentează cu ea 
chinurile prin care trec... Ştiu prea bine, ştiu că 
ai dorit să te însori cu ea, și ştiu şi de ce nu te-a 
vrut ea de soț...“ 

DON JUAN — Cîte mai spui şi tu, Berta... 

BERTA — Păi chiar ea mi-a spus-o, chiar ea, 
care nu-i decît o femeie, o femeie ca mine... 

DON JUAN — Ca tine... nu! 

BERTA — Nu, ca mine, nu ! Ea nu a trecut prin 
ceea ce trec eu... lar bărbaţii, sînteţi toţi niște 
porci... Haide, du-te, du-te la ea... Du-te să-ţi 
vezi văduva... 

lar cînd Juan pleca de acasă și se ducea la 
Raquel şi-i povestea toate cele spuse de nevas- 
tă-sa, văduva aproape că înnebunea de plăcere. 
Şi iar îl săruta pe ochi. Şi-l oprea la ea. Uneori 
îl oprea toată noaptea, iar în zori, cînd îi des- 
chidea ușa, ca el să se strecoare afară, îi spunea, 
după un ultim sărut: „Acum că nu te aşteaptă, 
du-te, du-te şi consoleaz-o cu vorbe potrivite. 
Şi spune-i că n-o uit şi că aştept...* 


"VIN 


Juan se plimba prin cameră ca ieşit din minți. 
Simţea în cap și în inimă apăsarea zădărniciei. 
Gemetele și văicărelile Bertei ajungeau la el ca 
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de pe altă lume. Nici nu-l vedea pe domnul 
Lapeira, socru-său, care, aşezat într-un colț întu- 
necos, îşi aştepta nepotul. Şi cum bietul Juan 
credea că totul este un vis, nu-l surprinse de loc 
să vadă cum se deschide uşa şi cum intră... 
Raquel ! 

— Dumneavoastră ? exclamă don Pedro ridi- 
cîndu-se în picioare. 

RAQUEL — Eu, da, eu ! Am venit să văd dacă 
pot să fiu de vreun folos... 

DON PEDRO — Dumneavoastră, dumnea- 
voastră | Să fiți de vreun folos ? Într-o asemenea 
împrejurare ? 

RAQUEL — Da,.poate e nevoie să caut ceva, 
sau pe cineva... Nu poţi să ştii... Nu uitaţi, don 
Pedro, că sînt văduvă... 

DON PEDRO — Văduvă, da ; dar... 

RAQUEL — Nu există nici un dar! Sînt aici! 

DON PEDRO — Bine; mă duc să-i spun ne- 
vesti-mi... 

Pe urmă se auzi conversaţia dintre Raquel şi 
doâa Marta. 

DONA MARTA — Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, doamnă... 

RAQUEL — Ce, nu sînt o bună prietenă a 
casei ? 

DONA MARTA — Da, dă ; dar să nu afle... să 
nu vă audă... 

RAQUEL — Şi dacă mă aude, ce? 

DONA MARTA — Pentru numele lui Dumne- 
zeu, doamnă, vorbiţi mai încet... să nu vă audă... 
mai încet... 

În clipa aceea izbucni un țipăt sfişietor. Dofia 
Marta alergă lingă fiica ei, iar Raquel rămase as- 
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cultind tăcerea care urmă ţipătului. Apoi se 
“aşeză. lar mai pe urmă, simţindu-l pe Juan cum 
trece pe lîngă ea, îl opri apucîndu-l de braţ şi-l 
întrebă, fremătînd toată : „ce este 2“ 

DON JUAN — Fetiţă... 

RAQUEL — Se va numi Raquel! 

Şi văduva se făcu nevăzută. 


IX 


În timpul convorbirii dintre Juan şi socrii săi, 
bunicii noului pui de femeie care sosise pe 
lume, el rămase surprins că atunci cînd, plin 
de temeri, cu ochii văduvei în spate, sfredelin- 
du-i inima, strecură ideea ca fiica lui să se nu- 
mească Raquel, doamna şi domnul Lapeira nu se 
împotriviră de loc. Păreau copleşiţi.. Ce se petre- 
cuse oare ? 

DONA MARTA — Da, da, îi datorăm atita 
acestei doamne, atitea... Şi, de fapt, pentru tine 
a fost ca o mamă... » 

DON JUAN — Da, e adevărat... 

DONA MARTA — Ba mai mult, cred că tre- 
buie s-o rugăm să fie naşa fetiţei. 

DON PEDRO — Cu atît mai mult, cu cît aşa 
a împiedicăm odioasele biîrfeli ale oameni- 
or... 

DON JUAN — Au spus atitea... : 

DON PEDRO — Nu; trebuie să înfruntăm biîr- 
feala publică. Şi cu atît mai mult cu cît e absurdă. 
Sau poate că așa n-ai să poţi ieşi pe stradă cu 
capul sus ? : 
„DON JUAN — Ba da! 
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DON PEDRO — Fiecare să fie mulţumit cu 
propria lui conştiinţă. 

Şi don Pedro se uită ia nevastă-sa ca unul care 
a spus o vorbă cu tilc, care să-l înalțe în ochii 
celei ce trebuie să-l cunoască cel mai bine. 

Dar mai mare fu surpriza, groaza bietului Juan 
— cînd auzi că, propunîndu-i-se toate” acestea 
Bertei, adică ce nume să i se dea fetiţei şi cine 
să fie nașa, lehuza răspunse cu tristeţe: „Fa- 
că-se voia voastră !“ Adevărul era că biata de ea, 
datorită marii pierderi de sînge pe care o sufe- 
rise, era ca dusă într-o lume de vis, cu capul 
țiuindu-i şi văzînd totul că învăluit în negură. 

Curind după aceea, Raquel, naşa, se. instală 
aproape cu totul în casă şi începu să dea ordine 
în dreapta şi în stînga. Tînăra mamă o văzu apro- 

iindu-se de ea, ca o nălucă de pe altă lume. 
n ochii văduvei strălucea o sclipire nouă. Se 
aplecă asupra lehuzei şi o sărută, cu un sărut 
care, deşi aproape neauzit, umplu cu rumoarea 
lui întreaga încăpere. În visurile ei neliniştite, 
Berta se zbătea în agonie, Și auzi glasul văduvei, 
dirz şi sigur, un glas de stăpînă, spunînd: 

RAQUEL — Și. acum, Berta, trebuie să căutăm 
o doică. Fiindcă în starea în care te afli nu mi 
se pare că ar fi prudent să alăptezi fetiţa. Viaţa 
amîndurora ar putea fi primejduită. 

Ochii Bertei se umplură de lacrimi. 

RAQUEL — Da, înţeleg, e firesc. Simt ce în- 
seamnă să fii mamă ; dar, mai presus de orice, 
se cere prudenţă... Trebuie să te păstrezi pentru 
alte împrejurări... 

BERTA — Dar, Raquel, chiar de-ar fi să 
moară... 
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RAQUEL — Cine să moară? Fetița? Quelina 
mea ? Nu, nu... 

Şi Raquel se duse şi luă pruncul şi-l înfăşă şi 
pe urmă începu să-l sărute cu atîta frenezie, 
încît tînăra mamă, biata de ea, simţea cum îi 

"pierea inima în piept. Şi nemaiputind îndura 
Coşmarul, gemu : 

BERTA — Ajunge, ajunge, Raquel, ajunge. Să 
nu-i faci rău ! Dacă are nevoie de ceva, sărăcuţa, 
are nevoie de somn... să doarmă... 

Atunci Raquel începu să legene în braţele ei 
pruncuşorul, cîntîndu-i cîntece ciudate, într-o 
limbă neștiută de Berta, nici de ai ei, şi nici de 
Juan. Ce-i cînta ? Şi se urzi o tăcere deasă în ju- 
rul acelor cîntece de leagăn care păreau să vină 
dintr-o lume îndepărtată, foarte îndepărtată, pier- 
dută în ceţuri de vis. lar Juan, auzindu-le, simţea 
cum îl cuprinde nevoia să adoarmă, să se cu- 
funde într-un somn de moarte, şi atunci o groază 
nebună îi năpădea inima golită. Ce erau toate 
acestea ? Ce însemnau toate acestea? Şi ce în- 
semna viaţa lui ? 


X 


Mai tîrziu, cînd Berta începu să se refacă, să 
se trezească din durerosul vis al nașterii, şi cînd 
se văzu. despărțită de fetiță, de Quelina ei, da- 
torită Raquelei, prin doica găsită de văduvă şi 
câre nu ieşea din cuvîntul acesteia, neînțelegerile 
prinseră să iasă la iveală. Văzu în sfîrşit prăpas- 
tia care o aștepta să se prăbușească în ea ; văzu 
în sfîrşit cui și pentru ce fusese jertfită. De fapt, 
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nu văzu chiar totul, nu putea să vadă totul. EXis- 


tau în văduva aceea abisuri la care ea, Berta, nu. 


izbutea -să ajungă. Nici nu încerca, deoarece, 
dacă s-ar fi aplecat asupra lor, ar fi cuprins-o 
ameţeala. Şi apoi mai erau şi cîntecele acelea de 
leagăn, în limba aceea stranie. 

BERTA — Dar ce spune cîntecul acesta ? 

RAQUEL — Oh, amintiri din copilărie... ! 

BERTA — Cum adică? 

RAQUEL — Nu dori să afli mai multe, Berta. 
Ce rost are? 

Nu ; ea, Berta, nu putea să dorească să ştie 
mai mult ! Ştia destule! O, Doamne, de n-ar fi 
ştiut atîtea ! O, Doamne, de nu s-ar fi lăsat ispi- 
tită de şarpe să muşte din fructul acelui arbore 
al ştiinţei binelui şi al răului ! lar părinţii ei, 
bunii ei părinţi, ai fi zis că sînt alungaţi - din 
casă, Ca să-şi vadă nepoţica trebuiau să aştepte 
să le-o aducă. Şi, cine? Doica... 

Şi atunci Berta simţi cum i se aprinde în piept 
o mistuitoare compasiune pentru bărbatul ei, 
nefericitul ei Juan. Îl cuprindea cu braţele ei 
slabe ca pentru a-l apăra de vreun duşman as- 
cuns, de o primejdie îngrozitoare, şi, cu capul 
sprijinit de umărul lui, cuprinsă de sudori şi des- 
pletită, plîngea, plîngea, în timp ce sînul ei, scu- 
turat de hohote convulsive, zvicnea la pieptul 
zbuciumat al sărmanului don Juan. Şi o dată, cînd 
într-o astfel de clipă, soția mamă gemea: „Co- 
pilul meu ! Copilul meu... ! Copilul meu... !“ Berta 
simţi cum i se opreşte inima de groază, văzînd 
adînca tulburare, tulburarea de moarte care 
crispă, înălbindu-l, chipul lui Juan al ei. 

- BERTA — Ce-i cu tine, copilul meu? Ce ai? 
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Ei 


DON JUAN — Taci, Quelina, taci, că mă 
ucizi... 
BERTA — Dar eşti cu mine, Juan, cu mine, 


„Berta ta... 


DON JUAN — Nu ştiu unde mă aflu... 
BERTA — Dar ce ai, copilule... ? 

DON JUAN — Nu-mi mai spune așa... nu-mi 
mai spune aşa... nu-mi mai spune aşa... 

Berta ghici toată frămîntarea bărbatului ei. Şi 
îşi puse în gînd să-l cîştige încetul cu încetul, 
purtîndu-se cu el ca o mamă cu copilul ei, ca 


astfel să-l poată izbăvi. Chiar dacă pentru asta — 


ar fi trebuit să-şi părăsească în miini străine fe- 
tița. Voia să aibă un bărbat! Bărbatul ei! 

lar el, bărbatul, Juan, se simţea din zi în zi 
mai om, om mai mult decît tată. Simţea că pen- 
tru Raquel nu fusese altceva decit un. instrument, 
un mijloc. Un mijloc, pentru ce ? Oare pentru 
a-i satisface o sălbatică foame de maternitate ? 
Sau mai degrabă o răzbunare ciudată, o răzbu- 
nare ca de pe alte tărîmuri ? Acele stranii cîntece 
de leagăn, într-o limbă neştiută, pe care Raquel 
le cînta Quelinei, nu fiica ei adoptivă, ci fiica, ei 
adevărată — fiica ei, da, a văduvei — nu poves- 
teau oare despre o răzbunare dulce, despre o 
răzbunare blindă şi ameţitoare ca o licoare ve- 
ninoasă care te adoarme ? Şi cum îl privea acum, 
Rapuel, pe el, pe Juan al ei ! Şi-l căuta mai puţin 
ca înainte ! 

Dar atunci cînd îl căuta şi se vedeau, era ca 
la întilnirile lor de odinioară, numai:că acum 
erau mai sumbre și în acelaşi timp mai frenetice. 

RAQUEL — Şi acum, spuse ea într-o zi, dedi- 
că-te mai mult Bertei, soţiei tale, dăruieşte-te ei 
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mai mult. Trebuie să-i faci un copil, pe care îl 
merită, fiindcă fetiţa, 'Quelina mea, este a mea, 
a mea, a mea. Şi tu știi. Fetiţa s-a născut datorită 
mie, mi-o datorez mie însămi. Puțin a lipsit s-o 
pun pe Berta ta, pe Berta noastră, să nască pe ge- 
nunchii mei, aşa cum ni se povesteşte în Istoria 
cea sfintă ! Dăruieşte-te acuma ei, copilul meu ! 

DON JUAN — Mă omori, Raquel ! 

RAQUEL — Uite ce-i, Juan, este a nu ştiu cita 
oară că-mi vii cu acest cîntec, şi sînt sigură că 
uneori i l-ai cîntat şi ei, soţiei tale. Dacă ţii nea- 
părat să te omori, omoară-te ; dar să nu ne scoţi 
pe noi vinovate. Şi, totuşi, cred că trebuie să 
trăieşți ; Berta are încă mare nevoie de tine pe 
lumea asta. 

Şi cînd Juan se smuci deodată să se desprindă 
din braţele puternice ale Raquelei, ea îi spuse, 
strîngîndu-l mai tare : 

RAQUEL — Da, am văzut-o... ; vreau să ne 
vadă ! 

Intră Berta. 

RAQUEL — Te-am văzut, Berta — şi apăsă pe 
te ; te-am văzut că vii. 

Şi, petrecîndu-și braţul pe după grumazul lui 
Juan, se trase puţin în lături, după care vorbi 
mai departe: 

“RAQUEL — Dar te înșeli. Mă străduiam să-ţi 
cîştig soţul, să-l ciştig pentru tine. Tocmai îi spu- 
neam să ţi se dăruiască, fără rezerve. Ţi-l cedez. 
Şi pentru că pe mine m-a făcut în sfîrşit mamă, 
e rindul tău, să te facă și pe tine mamă ca să-i 
poţi spune din toată inima : copilul meu ! Dacă 
nu cumva spunîndu-i aşa nu-l ucidem, după vor- 
bele lui. Cunoşti, desigur, povestea celor două 
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“mame care s-au înfăţişat lui Solomon  revendi- 


cindu-şi amîndouă acelaşi copil. lată copilul... 
don Juan cel de altădată ! Nu vreau să-l tăiem în 
două, ar însemna să-l omorim, cum spune el. 
la-l cu totul, pe el întreg. 

BERTA — Vrei să spui că tu... 

RAQUEL — Eu sînt aici mama cea adevărată, 
eu |! 

Atunci Berta, ieșită din minţi, îl apucă de braţ 
pe soţul ei, care nu se împotrivea de fel, smul- 
gîndu-l astfel de sub jugul Raquelei, şi-l împinse 
în faţa acesteia strigînd : 

BERTA — Ei bine, nu ! Mama sînt eu, eu, eu... 
Şi-l vreau întreg, îl vreau mai întreg decît îl 
vrei tu. la-l şi omoară-l odată. Dar dă-mi fiica, 
dă-mi fata înapoi ! 

RAQUEL — Ce fată? 

BERTA — Pe ... pe... pe... 

Numele îi ardea buzele. 

RAQUEL — Pe Quelina mea ? Care este tot- 
una cu mine însămi, cu mine...! Să mă dau pe 
mine ? Să ţi-o dăruiesc pe Quelina mea, pe Ra- 
quel a mea, ca să faci din ea o alta ca tine, altă 
Berta Lapeira, alta ca voi, onorabilele soţii ? Ah, 
am fost şi eu soţie ; da ; soţie ; şi eu ştiu... 

BERTA — Și ce vină am eu dacă nici soţul tău, 
iar pe urmă nici Juan n-au izbutit să facă din tine 
ceea ce el cu mine a izbutit, ceea ce eu am 
izbutit să fac cu el? 

RAQUEL — Şi tu, Juan, tu, co- pi- -lul meu, ce 
ai de gînd? Să te împarţi, sau să rămii întreg 
soţiei tale ? 

Juan fugi de amîndouă. 


5 — Trei nuvele exemplare 65 


XI 

Juan fugi de amîndouă, ba mai mult decît atit. 
Cum se petrecură faptele ? S-a ştiut numai că, 
plecînd în excursie în munţi, cu maşina, l-au 
adus acasă muribund şi că a murit acolo fără 
să-şi mai revină în simţiri. Nici chauffeur-ul şi 
nici prietenul care-l întovărăşise n-au ştiut să dea 
lămuriri asupra celor întîmplate. Cînd au trecut 
pe lîngă o rîpă, l-au văzut dispărind din maşină 
— nu puteau spune dacă fusese un accident sau 
dacă se azvirlise dinadins— l-au văzut rosto- 
golindu-se în prăpastie, iar apoi, cînd l-au luat 
de acolo, era făcut fărîme. Avea ţeasta crăpată 
şi tot trupul zdrobit. 

Şi ce privire schimbară Raquel şi Berta pe dea- 
e trupului fără culoare și liniştit al lui Juan 
al lor! 

BERTA — Acuma situaţia fetiţei, a fiicei mele, 
este lămurită ! | 

RAQUEL — Lămurită ? Şi din ce-o să trăiască ? 
Cine o s-o întreţină ? Cine o să-i facă educaţia ? 
Şi cum ? Şi chiar tu, din ce-ai să trăieşti ? Și din 
ce-o să trăiască părinţii tăi ? 

BERTA — Dar averea lui Juan ? 

RAQUEL — Juan nu a lăsat nici o avere... ! Tot 
ceea ce se găseşte aici este al meu! Şi dacă n-ai 
ştiut mai înainte, află acum ! 

BERTA — Hoţoaico! Hoţoaico! Hoţoaico! 

RAQUEL — Astea-s doar vorbe, şi nu se ştie 
cine a furat pe cine. Poate că hoţoaica ești tu... ; 
hoţoaice sînteţi voi, cele ca tine. Şi nu vreau să 
faceţi din Quelina mea 'o hoaţă ca voi... lar 
acum, chibzuieşte totul bine cu părinţii tăi. Chib- 
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Zzuieşte dacă vreţi să trăiţi ca nişte cerșşetori, sau 
în bună pace cu hoţoaica. 3 
BERTA — În pace? 
RAQUEL — În ochii lumii, în pace! 


* 


Berta avu îndelungi convorbiri cu părinţii ei, 
doamna şi domnul Lapeira, şi toţi trei, împreună 
cu un avocat de mare clasă şi mare renume, se 
informară despre: testamentul lui don Juan, din 
care reieşea că el nu mai avea nimic al său; 
reieșea că întreaga sa avere se afla în puterea 
Raquelei, şi astfel fură nevoiţi să accepte com- 
promisul. Urma ca Raquel să-i întreţină, în 
schimbul fetiţei pe care i-o cedau. 

Singura consolare era că Berta urma să fie 
din nou mamă şi că Raquel consimţise să treacă 
un mic capital pe numele viitorului fiu sau vii- 
toarei fiice postume a sărmanului don Juan. Dar 
în ce condiţii va creşte oare acest copil nefericit ? 

RAQUEL — Dacă te remăriţi, îi spuse Raquel 
Bertei, am să-ţi fac o zestre. Gîndeşte-te ! Nu e 
plăcut să fii văduvă ! 


MARCHIZUL DE LUMBRIA 


Vasta casă strămoşească a marchizilor de 
Lumbria, palatul, după cum i se spunea în aus- 
terul oraş Lorenza, părea o corabie cu amintiri 
tăcute, învăluite în mister. Cu toate că era lo- 
cuită, ferestrele şi ușile balcoanelor care dădeau 
spre lume rămîneau întotdeauna închise. Fațada, 
în mijlocul căreia te izbea,. impunător, blazo- 
nul cu armele familiei de Lumbria, dădea spre 
miazăzi, spre piaţa cea mare a Catedralei, chiar în 
faţa fabricii, o construcţie greoaie şi barocă ; şi 
cum soarele o scălda aproape ziua întreagă — 
iar în Lorenza rar se nimereşte cîte o zi înnou- 
rată— toate orbitele ei rămîneau  ferecate. 
Aceasta, deoarece pe excelenţa-sa, domnul mar- 
chiz de Lumbria, don Rodrigo Suârez de Tejada, 
îl înspăimîntau lumina soarelui şi aerul proaspăt. 
„Praful de pe stradă şi soarele, obișnuia el să 
spună, nu fac decît să ia lustrul mobilelor și să 
vatăme odăile ; și apoi mai sînt şi muştele...“ 
Marchizului îi era o adevărată groază de muşte, 
care puteau să vină de la vreun zdrențăros de 
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cerşetor, sau poate chiar de la un individ plin 
de păduchi. Marchizul tremura la gîndul că ar 
putea să ia vreo boală de rînd. Cei din Lorenza 
şi din împrejurimi erau atit de murdari... 

Partea din spate a casei strămoşeşti dădea 
spre peretele uriaş şi abrupt care se înălța dea- 
supra rîului. O pătură de iederă acoperea părţi 
întinse din aceste ziduri. Cu toate că în iederă 
îşi găseau adăpost şoareci şi alte lighioane, mar- 
chizul o respecta. Făcea parte din tradiţia fami- 
liei. Şi acolo, într-un balcon, la umbră, ferit de 
soare şi de muşte, obişnuia marchizul să se aşeze 
la lectură, legănat de murmurul rîului, care bol- 
borosea spumegind în albia lui îngustă, opin- 
tindu-se din greu să-şi deschidă drum în pere- 
tele de stîncă. 

Excelenţa-sa, domnul marchiz de Lumbria lo- 
cuia aici cu cele două fiice ale sale, Carolina, 
cea mare, şi Luisa, şi cu soţia lui de-a doua, 
dofia Vicenta, o doamnă cu mintea înceţoșată, 
care, atunci cînd nu dormea, se văicărea de 

“orice, dar mai ales de gălăgie. Pentru că așa cum 
marchizul se temea de soare, marchiza se. temea 
de zgomot; în după-amiezele din miezul verii, 
în timp ce el se ducea să citească în balconul 
umbros, în mijlocul iederii, în zvonul cîntecului 
de veacuri al rîului, doamna rămînea în salonul 
din faţă, adăpostită într-un jilţ vechi, îmbrăcat 
în satin, neatins niciodată de soare, legănată de 
tăcerea din piața Catedralei. 

Marchizul de Lumbria nu avea descendență 
masculină : era spinul adînc dureros al vieţii sale. 
De altfel, pentru acest motiv se şi însurase, puţin 
timp după ce rămăsese văduv, cu dofa Vicenta, 
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soţia lui de acuma, dar ea se dovedise a fi 
stearpă. 

Viaţa marchizului se scurgea în monotonie, 
zilnic aceeaşi, intrată în obiceiuri şi ritualuri, ca 
bolboroseala rîului din adîncul rîpei, sau ca li- 
turghiile pe care le slujeau canonicii la Cate- 
drală. El îşi administra pămînturile, şi imaşurile, 
şi le şi vizita din cînd în cînd, întotdeauna grăbit, 
iar seara își juca partida de ombru cu duhovnicul 
— sfătuitorul intim al familiei — cu un alt preot 
şi cu intendentul proprietăţii. Aceştia soseau la 
oră fixă, intrau pe uşa principală pe care trona 
insigna Sfintei Inimi a lui lisus cu binecunoscu- 
“tele cuvinte : „Veni-voi în Spania şi fi-voi mai 
venerat decît oriunde“, se așezau în jurul mă- 
suţei — dacă era iarnă sub măsuţă dogorea tava 
cu jeratic — gata pregătite, iar cînd suna de zece 
se ridicau și plecau, ca împinşi de un resort, lă- 
sîndu-şi mizele pentru a doua zi. În acest timp 
marchiza dormita, iar fetele marchizului se înde- 
letniceau cu lucrul de mînă, sau citeau cărți mo- 
rale, dacă nu chiar dimpotrivă — obţinute pe 
ascuns — sau, în sfîrşit, se certau între ele. 

Carolina şi Luisa trebuiau să se certe, şi nu de 
alta, ci numai pentru a' omori lîncezeala care se 
furişa din salonul închis soarelui și muştelor, în- 
tinzîndu-se pînă la zidurile îmbrăcate în iederă. 
Cea mai mare dintre surori, Carolina, ura soa- 
rele, întocmai ca şi tatăl ei, şi ea era cea care 
păstra cu străşnicie tradiţiile casei, fără a-i scăpa 
vreuna ; în schimb, Luisei îi plăcea să cînte, să 
stea la fereastră sau în balcoane, ba chiar să le 
împodobească cu ghivece cu flori, obicei ple- 
beu, după părerea marchizului. „Nu-ţi ajunge 
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grădina ?“ îi spunea el fiicei sale, referindu-se 
la o grădină care ţinea de palat, dar unde rareori . 
cobora vreunul din locatari. Dar ea, Luisa, voia 
să ţină ghivece în balconul dormitorului, care 
dădea pe o străduţă din piaţa Catedralei, şi să le 
ude, ca astfel să-şi poată arunca privirea afară, 
să vadă cine trece. „Ce vulgar, să pindeşti ceea 
ce nu ne priveşte 1...“ spunea tatăl ; iar sora cea 
mare, Carolina, adăuga : „Nu să pîndeşti, ci să 
ieşi la vînătoare !“ Şi de aici se isca cearta. 

Şi iată că ieşitul pe balconul dormitorului şi 
udatul florilor din ghivece dădură roade. Tristân 
ibâfez del Gamonal, el însuşi de viță aleasă, ba 
chiar dintr-una din familiile cu cele mai vechi 
tradiţii ale oraşului Lorenza, îşi opri ochii pe cea 
de a doua fiică a marchizului de Lumbria, pe 
care o văzuse zîmbind, cu ochi de violete și 
gura ca o floare de mușcată, printre florile bal- 
conului. Și se întîmplă că într-o zi, trecînd Tris- 
tân pe străduţă, curse pe el apă 'din ghivecele 
udate prea din belşug de către Luisa ; şi cînd o 
auzi strigînd : „Oh, iartă-mă, Tristân !“ simţi ca 
şi cum l-ar fi chemat în ajutor glasul plin de du- 
rere al unei prințese zăvorite într-un castel 
vrăjit. 

— Cu aşa ceva nu te joci, fata mea! îi vorbi 
Luisei tatăl ei. Trebuie procedat cu toată 'serio- 
zitatea. Fără copilării ! 

— Ce vrei să spui cu asta, tată ? exclamă fata. 

— O să afli de la Carolina. 

Luisa rămase cu ochii la sora mai mare, iar 
aceasta glăsui : 

— Nu mi se pare potrivit, dragă soră, ca noi, 
fiicele marchizului de Lumbria, să ne dăm în 
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spectacol, schimbînd vorbe dulci din balcon, ca 
lucrătoarele. Pentru asta erau florile ? 

__ Tînărul trebuie să ceară îngăduința de a 
veni în vizită, hotărî tatăl ; şi avind în vedere că 
eu, unul, n-am nimic împotrivă, totul se poate 
arânja. Tu ce crezi, Carolina ? 

— Eu, răspunse sora mai mare, nu mă opun 
nici eu. 

Şi astfel Tristân îşi făcu intrarea în casă, ca 
pretendent, oficial la mîna Luisei. Cit despre 
doamna marchiză, abia tirziu înţelese ce se în- 
tîimplă. 

Şi în timp ce se desfăşura partida de cărţi, 
doamna marchiză moţăia într-un colț al salonu- 
lui, iar lîngă ea, Carolina şi Luisa tricotau, sau 
lucrau dantele, şuşotind cu Tristân ; aveau grijă 
ca tînărul să nu rămînă niciodată singur cu Luisa, 
ci întotdeauna cu amîndouă surorile. În această 
privinţă, tatăl era foarte prevăzător. În schimb, 
nu se opunea ca, uneori, Carolina să-l primească 
singură pe cel ce avea să devină cumnatul ei, 
socotind că astfel putea să-l iniţieze mai bine 
în tradiţiile și obiceiurile casei. 
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Oaspeţii la jocul de cărţi, apoi servitorimea 
casei celei strămoşeşti, ba chiar şi lumea din oraş 
—— intrigată de misterul vastei locuinţe — băgară 
de seamă că puţin timp după ce Tristân fusese 
primit aici ca logodnic al celei de a doua fete 
a marchizului, spaţiul spiritual al hieraticei fa- 
milii devenise parcă şi mai închis, şi mai întune- 
cat. Posomorala marchizului se adîncise, doamna 
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marchiză se plingea mai mult ca niciodată de 
zgomot, cu toate că zgomotul era mai redus ca 
oricînd. Pentru că, deși vrajba şi certurile dintre 
surori erau mai mari şi mai înverşunate ca înainte, 
acum se duceau pe tăcute. Cînd, dînd nas în nas 
pe vreun coridor una o insulta pe cealaltă sau 
chiar o ciupea, totul se petrecea ca într-un susur, 
fiindcă îşi înăbuşeau ţipetele. O singură dată, 
Mariana, servitoarea cea bătrînă, o auzise pe 
Luisa răcnind: „O să afle tot orașul, da, o să 
afle oraşul întreg ! Am să ies pe balcon în piaţa 
Catedralei și am să strig în gura mare să afle 
toată lumea |!“ „Taci !“ gemuse vocea marchizu- 
lui. Şi urmase o expresie cumplită, atît de surprin- 
Zătoare în casa aceea, încît Mariana fugise în- 
grozită de la ușa unde trăgea cu urechea. 

Cîteva zile mai tirziu, marchizul plecă din oraș, 
luînd-o cu sine pe fiica mai mare, Carolina. După 
plecarea lor, Tristân nu se mai arătă pe acolo. 
După un timp, marchizul se întoarse singur ; în- 
tr-o seară, se simţi dator să dea o explicaţie 
partenerilor săi la jocul de cărţi : 

— Sărmana, stă rău cu sănătatea, spuse, pri- 
vindu-l ţintă pe duhovnic; de vină sînt nervii, 
asta o duce la certuri nesfîrşite, lipsite bineînţe- 
les de importanţă, cu sora ei, pe care, altminteri, 
o adoră, aşa că am dus-o să se refacă. 

Nimeni nu-i. răspunse nimic. 

Puţine zile mai tîrziu, în familie, foarte în fa- 
milie, avu loc căsătoria lui Tristân Ibâăez de 
Gamonal cu cea de a doua fiică a excelenţei- 
sale, domnul marchiz de Lumbria. Din afara ca- 
sei nu luară parte decît mama logodnicului şi 
partenerii la jocul de cărți. 
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Tristân se mută la socrul său, şi spaţiul spiri- 
tual al casei strămoşeşti deveni încă şi mai în- 
chis, şi mai întunecat. Pe balconul de la dormi- 
torul tinerei mirese florile se veştejiră, fiind lăsate 
în părăsire; doamna marchiză dormea şi mai 
mult ca înainte, iar domnul marchiz rătăcea ca 
- un spectru, taciturn, cu ochii în pămînt, prin sa- 
lonul ferit de lumina soarelui. Simţea că i se duce 
viaţa și se agăța de ea. Renunţă la jocul de cărţi, 
ceea ce semăna cu o despărţire a lui de lume, 
dacă trăise vreodată în lume. 

— Nu-mi mai e capul la joc, îi mărturisi con- 
fidentului său, duhovnicul ; gîndurile îmi fug tot 
timpul aiurea. De altfel, ombrul nici nu mă mai 
distrează ; nu-mi rămîne decit să mă pregătesc 
să mor cum se cuvine. 

Într-o zi avu un atac de paralizie. Abia de-și 
mai amintea cîte ceva. Dar cînd începu să-şi re- 
vină, se agăţă de viaţă — cu o înverşunare parcă 
şi mai deznădăjduită. 

— Nu, nu pot să mor pînă nu se lămuresc 
lucrurile. 

Şi o întreba temător pe fiica lui, care-i aducea 
mâncarea la pat: 

— Ce se aude ? Cit mai este ? 

— Nu mult, tată. 

— N-am să mă duc, nu trebuie să plec, pînă 
nu-l primesc pe noul marchiz ; pentru că tre- 
buie să fie băiat, un băiat! Aici e nevoie de un 
bărbat, şi dacă n-a fost un Suârez de Tejada, să 
fie un Rodrigo şi un marchiz de Lumbria... 

— Asta nu depinde de mine, tată... 

_— Atît ar mai lipsi, fata mea, şi-i tremura gla- 
sul cînd vorbea astfel, ca după ce ni l-ai virit în 
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„casă pe acest... nesăbuit, să nu ne dăruiască un 
marchiz... Aş fi în stare să... 

Sărmana Luisa începea să plîngă. lar Tristân 
părea un inculpat şi un servitor în acelaşi timp. 

Nervozitatea bietului marchiz atinse culmea 
cînd află că fiica lui se apropie de termen. Febra 
aşteptării îl făcea să tremure din toată fiinţa. 
„Mi-a dat mai multă bătaie de cap decît lehuza“, 
spuse mai tîrziu medicul. * 

— Cînd o naşte Luisa, îl preveni marchizul pe 

ginerele său, dacă e băiat, dacă e marchiz, adu- 
mi-l îndată, să-l văd, ca să pot muri liniştit ; să 
mi-l aduci chiar tu ! 
„ Auzind strigătul acela, marchizul se ridică în 
capul oaselor şi rămase aşa privind spre uşa ca- 
merei, la pîndă. Puțin mai tîrziu intră Tristân, 
răvăşit, cu copilul ascuns în scutece. 

— Marchiz ? strigă bătrînul. 

— Da! 

Atunci îşi urni trupul în faţă ca să-l cerceteze 
pe noul-născut, îl sărută fără vlagă, o sărutare de 
moarte, şi, fără să-i arunce măcar o privire gine- 
relui, căzu greoi pe pernă, în nesimţire. Muri 
după două zile, fără să-şi mai revină. 

Blazonul de pe faţada casei strămoşeşti fu îm- 
brăcat în doliu, cu o pinză neagră, şi negrul pîn- 
zei începu îndată să se ofilească sub soarele care 
îl lovea din plin aproape toată ziua. Şi parcă 
asupra întregii case — unde copilul nu adusese 
nici o bucurie — cobori un aer de doliu. 

Pe biata Luisa, mama, naşterea o adusese la 
capătul puterilor. La început se înverşunase să 
alăpteze pruncul, dar fusese nevoită să renunţe. 
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— Sîn mercenar... sîn mercenar... suspina. 
Acuma, Tristân, trebuie să-l creştem pe marchiz + 
îi tot spunea bărbatului. 

Tristân căzuse pradă unei tristeţi nelămurite. şi 
se simţea îmbătrînind. „Sînt ca o dependinţă a 
casei, aproape ca o mobilă“, se gîndea el. Obiş- 
nuia să privească din străduţă la balconul came- 
rei care altădată fusese dormitorul Luisei ; acum, 
pe balcon nu mai erau ghivece cu flori. 

O dată se încumetă să-i spună soţiei sale : 

— Luisa, ce-ar fi să punem iarăşi flori în bal- 
conul tău... ? 

— Aici n-are ce căuta altă floare decît mar- 
chizul, îi răspunse ea. | 

Bietul om suferea că fiului său nu i se spunea 
altfel decît marchizul. Îşi luase obiceiul să fugă 
de acasă, refugiindu-se în Catedrală. Adeseori 
ieşea și pleca fără să spună unde. Şi, ceea ce îl 
irita cel mai tare, soţia lui nici nu încerca să afle 
încotro pleacă. 

Luisa simţea că o să moară, simţea că viaţa i 
se topeşte picătură cu picătură. a 

— Viaţa mi se scurge ca un firişor de apă, 
spunea ea ; simt că mi se subțiază sîngele ; îmi 
huruie capul şi mai trăiesc numai fiindcă mor 
foarte încet... Dacă îmi pare rău de ceva, îmi 
pare rău de el, de micuțul meu marchiz, doar de 
el... Ce viaţă tristă în casa asta fără soare !... Cre- 
zusem că tu, Tristân, ai să-mi aduci soarele şi 
libertatea, dar nu, nu mi l-ai adus decît pe mi- 
cuţul marchiz... Dă-mi-l ! 

Şi, irosindu-şi ultima vlagă, acoperea pruncul 
cu sărutări tremurătoare şi febrile. Deşi îşi vor- 
beau, între soţ şi soţie se aşeza o perdea de tă- 
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cere îngheţată. Fiindcă nu-şi spuneau nimic din 
ceea ce le chinuia cel mai rău mintea şi sufletul. 

Cînd Luisa simţi că firişorul vieţii este gata să 
se rupă, puse mîna ei rece pe fruntea copilului, 
fruntea lui Rodriguin, şi i se adresă tatălui : 

— Să ai grijă de marchiz. Sacrifică-te pentru 
el ! Ah, iar ei, să-i spui că am iertat-o ! 

— Dar pe mine ? gemu Tristân. 

— Pe tine? Tu n-ai pentru ce să fii iertat! 

Aceste cuvinte căzură ca o sentință distrugă- 
toare asupra bietului om. Şi, puţin timp după ce 
le auzi, rămase văduv. 
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Văduv, tînăr, stăpîn al unei averi însemnate, 
averea fiului său, marchizul, şi prizonier în casa 
aceea imensă și lugubră, închisă soarelui, cu 
amintiri care, deși aveau foarte puţini ani, i se 
păreau de pe acum nespus de vechi... Îşi petre- 
cea orele goale pe un balcon din spatele casei, 
în mijlocul iederii, ascultînd tumultul rîului. 
Apoi, se reluară partidele de: ombru. Petrecea 
mult timp închis cu duhovnicul, să revizuiască, 
după cum se spunea, hiîrtiile răposatului marchiz 
şi să-i pună la punct dispoziţiile testamentare. 

Dar ceea ce într-o bună zi dădu de vorbit în- 
tregului oraş Lorenza fu faptul că, după ce lipsi 
cîteva zile, Tristân se întoarse în casa strămo- 
şească împreună cu Carolina, cumnata, devenită 
acum noua lui soţie. Păi nu se spusese că intrase 
la mînăstire ? Unde şi cum trăise timp de pa- 
tru ani ? 

Carolina se întoarse plină de aroganță, în pri- 
vire cu un fel de sfidare insolită. Primul lucru pe 
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„care îl făcu la întoarcere fu să ordone scoaterea 
pînzei de doliu care acoperea blazonul familiei. 

— Să-l bată soarele, strigă ea, să-l bată soa- 
rele, ba aș porunci să-l minjească cu miere ca 
să-l umple muştele. 

Apoi dădu ordin să se stîrpească iedera. 

— Carolina, o implora Tristân, lasă în pace 
trecutul. | 
În noua sa mamă, copilul, micuțul marchiz, 
simţi îndată duşmanul. Cu toate rugăminţile ta- 
tălui său, nu putu să-i spună mamă; întotdea- 

una îi spunea mătuşă. | 

— Dar de unde a aflat că-i sînt mătuşă ? în- 
trebă ea. Oare de la Mariana ? 

— Nu ştiu, nu ştiu, răspundea Tristân; aici, 
fără să-ţi dai seama, totul se află. 

— Totul ? 

— Da, totul ; casa asta pare că divulgă totul... 

— Atunci să tăcem noi. 

înlăuntrul casei strămoșești, viața părea să ca- 
-pete o intensitate concentrată şi necruțătoare. 
Cei doi soţi ieșeau foarte puţin din camera lor, 
unde Carolina îl reţinea pe Tristân. În acest timp, 
micuțul marchiz rămînea la cheremul slugilor, 
al unui preceptor care venea zilnic să-l învețe 
alfabetul, şi al duhovnicului, care se îngrijea de 
educaţia lui religioasă. 

Se reluară încă o dată partidele de ombru; 
Carolina urmărea jocul, aşezată lîngă bărbatul ei, 
avind grijă să-l ghideze. Toţi observau că nu ur- 
mărea altceva decit să caute prilejul de a-şi pune 
mîna pe mîna bărbatului şi că tot timpul stătea 
rezemată de braţul lui. lar cînd ceasul era gata 
să bată de zece, îi spunea: 
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— Tristân, e timpul ! 

Din casă el nu ieșea decît însoţit de Carolina, 
care se atîrna de braţul lui, măturînd strada cu 
privirea-i sfidătoare. 

x 


Sarcina Carolinei fu foarte grea ; ai fi spus că 
nu-l doreşte pe cel ce avea să vină. După ce 
născu, nici nu vru să vadă copilul. Aflînd că-i fe- 
tiță, și că venise pe lume pipernicită şi sfrijită, 
răspunse scurt şi sec : 

— Asta-i pedeapsa noastră ! 

Şi puţin după aceea, cînd bietul prunc începu . 
să dea semne c-o să moară, maică-sa spuse: 
„Păi, şi viaţa pe care ar fi dus-o...“ 

— Tu eşti foarte singur aici, îi vorbi într-o zi, 
ani mai tîrziu, nepotului ei, micul marchiz. Ai 
nevoie de tovărăşie, de cineva care să te în- 
demne la învăţătură, aşa că tatăl tău şi cu mine 
am hotărît să aducem în casă un nepot, un băiat 
care a rămas singur... 

Copilul, care avea atunci zece ani şi era de 
o precocitate bolnăvicioasă şi tristă, căzu pe 
gînduri. 

Cînd veni celălalt, intrusul, orfanul, micul mar- 
chiz se puse în gardă. Întregul oraş Lorenza nu 
mai avea altceva de făcut decît să comenteze 
ciudata întîmplare. Toţi credeau că e vorba de 
un fiu adoptiv al Carolinei, care, neputînd să aibă 
unul al ei, îl adusese pe intrus ca să-l necăjească 
şi să-l asuprească pe celălalt, al sorei ei. 

Cei doi copii se priviră de la început cu duș- 
mănie, căci dacă unul era autoritar, nici celălalt 
nu se lăsa mai prejos. 
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— Adică ce crezi tu, se răstea Pedrito la 
Rodriguin, că dacă eşti marchiz o să-mi porun- 
ceşti mie... ?. Dacă ai să mă tot plictiseşti, plec 
şi te las singur. 

— Lasă-mă singur, că mie aşa îmi place şi în- 
toarce-te la ai tăi. 

Dar apărea Carolina şi spunîndu-le odată 
„Copii !“ îi făcea să se privească în tăcere. 

— Unchiule ! (căci aşa îi: spunea) se adresă 
o dată Pedrito lui Tristân, eu plec, vreau să mă 
duc de aici, vreau să mă întorc la mătuşile mele ; . 
nu pot să-l mai rabd pe Rodriguin ; tot timpul 
îmi aruncă în obraz că sînt dator să-l servesc şi 
că am venit aici la pomană. 

— Ai răbdare, Pedrin, ai răbdare; oare eu 
nu am? Şi, apucînd căpuşorul copilului, îşi lipi 
buzele de creștetul lui şi plînse aplecat deasupra 
lui, plînse din belşug, pe îndelete şi în tăcere. 

Copilul simţi lacrimile acelea ca pe nişte 
stropi de evlavie. Şi atunci în el se născu o milă 
profundă pentru bietul om, pentru bietul tată 
al micului marchiz. 

Carolina, însă, nu plingea. 

* 

Şi se întîmplă că într-o zi, pe cînd bărbatul 
şi nevasta stăteau lipiţi unul de altul pe o cana- 
pea, mînă în mînă, privind golul din penumbra 
camerei, auziră zvon de ceartă, şi îndată intrară 
copiii, năduşiţi şi scoşi din fire : 

— Eu plec! Plec! striga Pedrito. 

- — Du-te, du-te şi nu te mai întoarce în casa 
mea, răcnea Rodriguin. 

Văzînd că din nasul lui Pedrito curge sînge, 
Carolina sări ca o leoaică spre el, ţipînd : 
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— Băiatul meu ! Copilul meu! Apoi, întor- 
cîndu-se spre micul marchiz, îi scuipă în faţă 
acest cuvînt: Cain ! 

— Cain ? Este el oare fratele meu ? întrebă 
micul marchiz, deschizînd ochii mari. 

Carolina şovăi o clipă, ca şi cum şi-ar fi strîns 
inima în pumni, şi vorbi cu glas răguşit: 

— E copilul meu! 

— Carolina ! gemu soţul ei. 

— Da, continuă micul marchiz, bănuiam eu 
că este fiul dumitale ; aşa se spune pe aici... Dar 
ceea ce nu se știe, nu se Ştie cine o fi tatăl lui, 
şi nici dacă are vreun tată. 

Carolina tresări scurt. Ochii îi scînteiau, îi tre- 
murau buzele. Îl apucă pe Pedrito, fiul ei, îl 
strînse la sine şi, privindu-şi necruţător bărbatul, 
strigă : 

— Tatăl lui ? Spune-i tu, tată al micului mar- 
chiz, spune-i tu băiatului Luisei, al sorei mele, 
spune-i tu nepotului lui Rodrigo Suârez de Te- 
jada, marchiz de Lumbria, spune-i cine este 
tatăl lui. Spune-i! Spune-i, că de nu, îi spun 


eu ! Spune-i! 
— Carolina! o imploră Tristân plîngînd. 
— Spune-i! Spune-i cine este  adevăratut 


marchiz de Lumbria ! 

— Nu-i nevoie să-mi spună! grăi copilul. 

— Atunci să ştii, da: marchizul este el, e! 
şi nu tu; da, el, fiindcă s-a născut înaințea ta, 
şi l-am născut eu, cea mai mare dintre surori, 
iar tată îi este tatăl tău, da, tatăl tău. Numai că 
fiul meu, din cauza acelui blazon... Dar am să 
poruncesc să dea jos blazonul şi am să deschid 
toate uşile balcoanelor spre soare, şi-am să fac: 
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' "astfel ca fiul meu să fie recunoscut drept ceea 
ce este: adevăratul marchiz ! 

Pe urmă Carolina începu .să strige, chemînd 
slugile şi pe doamna marchiză, care dormita, 
acum aproape căzută în imbecilitatea celei de a 
doua copilării. Şi cînd toţi se aflară în faţa ei, 
porunci să se deschidă larg uşile balcoanelor 
și apoi vorbi cu glas puternic şi cumpănit: 

— EI, el este marchizul, el este adevăratul 
marchiz de Lumbria ; el are dreptul primului 
născut. Fiindcă l-am avut de la Tristân, de la acest 
Tristân care acuma se ascunde şi plînge; am 
născut atunci cînd Tristân abia se însurase cu 
sora mea, chiar în luna cînd s-au căsătorit. Tatăl 
„meu, excelenţa-sa marchizul de' Lumbria, m-a 
sacrificat principiilor sale, şi poate că şi sora mea 
era la fel de compromisă ca şi mine... 

— Carolina ! gemu soţul. 

— Taci ! Astăzi vreau să dau în vileag totul. 
Fiul tău, fiul vostru a stors sînge, sînge albastru ! 
nu, doar sînge roşu, din: fiul nostru, din copilul 
meu, adevăratul marchiz... 

— Ce zgomot, Doamne! se văită doamna 
marchiză, ghemuindu-se într-un fotoliu din col- 
ţul încăperii. 

— Şi acum, urmă Carolina  îndreptîndu-se 
«către slugi, duceţi-vă şi povestiţi întîmplarea în 
tot oraşul ; spuneţi prin pieţe şi prin curți, şi pe 
la fîntîni ce-aţi auzit de la mine ; să ştie toţi, să 
cunoască toţi pata de pe blazon. 

— Păi, tot oraşul ştie... șopti Mariana. 

— Cum ? răcni Carolina. 

— Da, doamnă, da; se vorbește peste tot. 
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— Şi ca să păstrăm un secret ştiut de toată 
lumea, ca să ascundem o enigmă care nu exista 
pentru nimeni, pentru a salva nişte aparenţe 
false, pentru asta am trăit așa, Tristân ? Mizerie, 
şi nimic altceva ! Deschideţi uşile balcoanelor 
să intre lumina, toată lumina şi praful de pe 
stradă, şi muştele, iar miine va fi scos şi blazo- 
nul. Şi se vor pune ghivece cu flori în toate bal- 
coanele, şi se va face o petrecere unde va fi 
poftit “poporul din oraş, adevăratul popor. Ba 
nu ; petrecerea se va face în ziua cînd el, fiul 


meu, fiul tău, cel pe care duhovnicul îl numeşte - 


fiul păcatului — pe cînd adevăratul păcat este 
acela de a-l fi făcut moştenitor pe celălalt — în 
ziua cînd fiul nostru va fi recunoscut drept cine 
este şi marchiz de lumbria. 

Pe sărmanul Rodriguin trebuiră să-l ridice 
dintr-un colț al salonului. Era palid şi febril. 
Refuză să-i vadă pe tatăl sau pe fratele lui. 

— O să-l dăm la un colegiu, hotări Carolina. 


x 


În tot oraşul Lorenza nu se vorbea decit de: 
dîrzenia bărbătească cu care Carolina îşi ducea: 
planurile la îndeplinire. leșea zilnic, ducîndu-t 
pe bărbatul ei de braţ, ca pe un prizonier, şi 
ţinîndu-l de mînă pe copilul ei din tinereţe. 
Ținea deschise larg uşile de la toate balcoanele: 
casei strămoșești, şi soarele veştejea satinul fo- 


toliilor, ba lovea chiar şi portretele strămoşilor. 


Primea în fiecare seară pe jucătorii de cărţi, care 
nu îndrăzniră să-i refuze invitaţiile, şi, aşezată 
lîngă Tristân, ea juca de fapt cu cărţile lui. Îk 
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mîngiia de față cu musafirii, şi bătindu-l uşor cu 
palma pe obraz, îi spunea: 

— Vai de tine, Tristân, ce fel de bărbat mai 
eşti şi tu! Apoi, celorlalţi : Sărmanul meu băr- 
băţel nu ştie să joace singur! 

lar după plecarea lor, îi spunea bărbatului : 

— Ce păcat, Tristân, că nu avem şi alţi copii... 
după biata fetiță... Ea da, a fost un copil al pă- 
catului, dar Pedrin al nostru nu este... acum, tre- 
buie să-l creştem pe el, pe marchiz ! 

Făcu în așa fel încît bărbatul să-l recunoască 
pe Pedrin drept fiul său, zămislit înainte ca el, 
tatăl, să se fi căsătorit şi, de asemenea, începu 
demersurile pentru fiul ei, în legătură cu succe- 
siunea titlului. În acest timp, celălalt, Rodriguin, 
se consuma de furie şi tristeţe, într-un colegiu. 

— Cel mai bine ar fi, spunea Carolina, dacă 
s-ar vădi că are vocaţie religioasă ; tu n-ai simţit 
niciodată acest imbold, Tristân ? Fiindcă mie mi 
se pare că te-ai născut mai degrabă pentru a fi 
călugăr decît altceva... 

— Tocmai tu spui așa, Carolina... îndrăzni să 
protesteze rugător bărbatul ei. . 

— Da, eu ; eu spun, Tristân ! Şi să nu te înfu- 
murezi pentru cele ce s-au petrecut, pentru 
păcatul nostru, cum îi spune duhovnicul, iar 
tatăl meu, marchizul, pata de pe blazonul nos- 
tru. Păcatul nostru ? Al tău, nu, Tristân ; al tău, 
nu ! Eu te-am sedus pe tine, eu! Ea, cu muşca- 
tele ei, ea care ţi-a picurat apă pe pălărie, pe 
pălărie și nu pe cap, apă din ghivecele ei, ea te-a 
adus aici, în casa asta a noastră ; dar de cîştigat, 
te-am cîștigat eu. Adu-ţi aminte ! Am vrut să fiu 
mama marchizului. Numai că nu ţinusem seama 
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de celălalt marchiz. lar celălalt, tatăl meu, era 
puternic, mai puternic decît mine. Aş fi vrut să 
te răzvrăteşti, şi tu n-ai ştiut, n-ai vrut să te răz- 
vrăteşti... 

— Dar, Carolina... 

— Da, da, ştiu bine ce s-a întîmplat; ştiu! 
Carnea ta a fost întotdeauna foarte slabă. lar 
păcatul tău a fost că te-ai lăsat să te însoare cu 
ea ; ăsta a fost păcatul tău. Şi cît m-aţi făcut să 
sufăr ! Dar eu ştiam că sora mea, Luisa, nu va 
putea să reziste trădării ei şi mîrşăviei tale. Şi 
am aşteptat. Am aşteptat cu răbdare şi mi-am 
crescut băiatul. Şi, Doamne, ce înseamnă să 
creşti un copil, cînd între tine şi el există o 
taină groaznică ! L-am crescut pentru răzbu- 
nare ! Cît despre tine, tatăl lui... 

— Da, o să mă dispreţuiască... 

— Nu, n-o să te dispreţuiască! Oare eu te 
dispreţuiesc ? 

— Păi ce altceva ai pentru mine ? 

— Milă ! Tu mi-ai trezit carnea şi o dată cu 
ea orgoliul meu de primă născută. Şi cum ni- 
meni nu putea să mi se adreseze decît conform 
convenienţelor şi numai prin mijlocirea tatălui 
meu... şi cum eu nu mă arătam în balcon, ca 
sora mea, zîmbindu-le oamenilor de pe stradă... 
lar cum aici nu intrau alţi bărbaţi decît ţărănoi 
de pe cîmp, şi cei de la jocul de ombru, altă 
adunătură de ţărănoi... Cînd ai venit tu aici 
-te-am făcut să simţi că femeia erani eu, şi nu 
sora mea... Vrei să-ţi aduc aminte cum ai căzut 
în păcat ? 

— Nu, pentru Dumnezeu, Carolina, nu ! 
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— Da, mai bine să nu-ţi amintesc. Eşti omul - 


care a căzut în păcat. Înţelegi acum de ce ţi-am 
spus că erai născut să te faci călugăr? Dar nu, 
nu ! Te-ai născut pentru ca eu să fiu mama mar- 
chizului de Lumbria, mama lui don Pedro Ibâ- 
fez del Gamonal y Suârez de Tejada, din care 
am să fac un bărbat. Şi voi porunci să se facă 
un blazon nou, de bronz, și nu de piatră. Am şi 
poruncit să fie scos cel de piatră, ca să pun în 
loc altul, de bronz. -Şi pe el o-să fie o pată, 
roşie, roşie ca sîngele, sînge roşu, sînge roşu ca 
sîngele pe care fratele lui, fratele lui pe jumătate, 
celălalt fiu al tău, fiul trădării şi al păcatului, i 
l-a smuls din obraz, roşu ca sîngele meu, ca sîn- 
“gele pe care tu m-ai făcut să-l sîngerez... Nu te 
„întrista — și, vorbind astfel, Carolina puse mîna 
pe capul lui Tristân — nu te frămînta, Tristân, 
bietul meu om... Priveşte aici, uită-te la portretul 
tatălui meu și spune-mi, tu, care l-ai văzut mu- 
rind, ce-ar zice dacă l-ar vedea pe celălalt nepot 
al lui, pe marchiz... A vrut să i-l aduci pe fiul tău, 
pe fiul Luisei ! Am să încrustez în blazonul de 
bronz un rubin, și rubinul o să scînteieze în 
soare. Ce, credeaţi că în casa asta nu există sînge, 
sînge roşu, roşu şi nu albastru ? Şi acuma, Tris- 
tân, să-l lăsăm pe fiul nostru, pe marchizul de 
sînge roșu să doarmă, iar noi, haide la culcare. 

Tristân își lăsă capul în jos, sub o povară de 
secole. 
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NIMIC ALTCEVA DECIT 
UN BĂRBAT 


Vestea despre frumuseţea Juliei se răspîndise 
prin tot ţinutul din jurul vechiului oraş Renada ; 
Julia devenise un fel de frumuseţe oficială a 
oraşului, ca un monument în plus, dar viu și 
proaspăt, printre comorile arhitectonice ale 
acestei capitale de provincie. „Mă duc la Re- 
nada, spuneau unii, să văd Catedrala şi pe Julia 
Yâfez.“ Era în ochii fetei celei frumoase ceva ca 
o prevestire tragică.  Înfăţişarea ei stirnea ne- 
linişti în toţi cîți o priveau. Bătrînii se întristau 
cînd o vedeau cum trece tîrînd după ea privirile 
tuturora, iar tinerii adormeau în noaptea aceea 
mai tîrziu. lar ea, conștientă de puterea ei, sim- 
ţea asupra sa apăsarea unui viitor fatal. O voce 
foarte ascunsă, care ţişnea din adincurile con- 
ştiinţei ei, parcă îi tot spunea : „Frumuseţea ta 
o să te piardă“. Şi ea se făcea că n-o aude. 

Tatăl acestei frumuseți a ținutului, don Vic- 
torino Yâfez, individ cu antecedente morale 
foarte ceţoase, îşi pusese în fiica lui toate ul- 
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timele și definitivele sale speranțe de salvare 
economică. Era agent comercial şi afacerile îi 
mergeau din zi în zi mai prost. Ultima şi su- 
prema sa lovitură, ultima carte care îi mai ră- 
măsese de jucat, era fata. Avea şi un fiu, dar 
era ca şi cum nu l-ar fi avut; de mult nu mai 
ştia ce se alesese de el. 

— Nu ne-a mai rămas decit Julia, obişnuia 
să-i spună nevestei. Totul depinde de felul cum 
o să se mărite ea sau de cum o s-o mărităm 
noi. Dacă face vreo prostie, și mă tem că o s-o 
facă, sîntem pierduţi. 

— Şi ce numeşti tu a face o prostie ? 

— Vorbişi, Anacleta ! Cînd îţi spun că abia ai 
un dram de minte! 

— Ce să fac, Victorino ! Luminează-mă tu, că 
numai tu te pricepi la toate 1... 

— Păi ce trebuie făcut, şi ţi-am mai spus de 
o mie de ori, trebuie s-o păzeşti pe Julia să nu 
se încurce în vreo dragoste din astea, fără rost, 
cu care-și pierd timpul, măsura, ba chiar și sănă- 
tatea, toate fetele din Renada. Nu admit şoşo- 
teli și vorbe dulci pe la zăbrele ; şi nici amorezi 
studenți. 

— Şi ce să-i fac eu? 

— Ce să-i faci ? S-o faci să înțeleagă că vii- 
torul şi bunăstarea noastră, a tuturora, al tău şi 
al meu, şi pe urmă cinstea, pricepi... ? 

— Da, pricep. 

— Nu, nu pricepi! Cinstea, auzi? Cinstea 
familiei atîrnă de măritişul ei. Trebuie să se 
pună în valoare. 

— Sărăcuţa ! 
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— Sărăcuţa ? Trebuie să nu-mi înceapă cu 
- iubiţi fără căpătii şi să nu mai citească roma- 
nele alea nesăbuite pe care le citeşte, şi care 
nu fac decit să-i înfierbînte creierii şi să-i umple 
capul de fum. 

— Dar ce-ai vrea să facă ? 

— Să gindească şi să judece, să-şi dea seama 
ce înseamnă frumuseţea ei şi să ştie cum să 
tragă foloase din ea. 

— Şi eu, la vîrsta ei... 

— Haide, Anacleta, nu mai vorbi prostii ! Tu, 
la vîrsta ei... Tu, la virsta ei... uiţi că atunci te-am 
cunoscut eu. 

— Da, din nefericire... 

Şi cu acestea părinţii fetei celei frumoase se 
despărțeau pentru a reîncepe a doua zi o con- 
versaţie asemănătoare. 

lar sărmana Julia suferea, înţelegînd toată 
groaznica josnicie a calculelor făcute de tatăl 
ei. „Vrea să mă vindă, îşi spunea, ca să-şi salveze 
afacerile compromise ; poate chiar să se sal- 
veze de închisoare.“ Şi aşa şi era. 

Şi, din instinct de răzvrătire, Julia: acceptă 
primul băiat care se ivi. 

— Fii atentă, fata mea, pentru numele lui 
Dumnezeu, îi spuse maică-sa, că ştiu ce se în- 
tîmplă, l-am văzut dînd tîrcoale casei şi făcîn- 
du-ţi semne, şi mai știu că ai primit o scrisoare 
de la el, şi că i-ai răspuns... 

— Şi ce vrei să fac, mamă? Să trăiesc închisă 
ca o sclavă, pînă vine sultanul căruia să mă 
vîndă tata ? | 

— Nu mai vorbi așa, fata mea !... 
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— Adică n-am voie să am şi eu un iubit, cum 
au celelalte fete ? 

— Da, dar un iubit serios. 

— De unde să ştii dacă este serios sau nu? 
întotdeauna trebuie să fie un început. Ca să 
ajungi la iubire mai întîi trebuie să te cu- 
noşti... 

— lubire... lubire... 

— Sigur, da, eu trebuie săaştept cumpărătorul ! 

— Nu se poate vorbi nici cu tine şi nici cu 
tatăl tău. Aşa sînteţi voi, cei din neamul Yâfiez. 
Vai de ziua în care m-am măritat! 

— Uite, asta nu vreau s-ajung să spun şi eu 
într-o zi ! 

Atunci maică-sa o lăsa în pace. lar ea, Julia, 
înfruntînd totul, avu îndrăzneala să coboare la 
parter, într-un fel de tindă, şi să stea de vorbă 
la fereastră cu primul băiat care i-a făcut ochi 
dulci. „Dacă dă tata peste noi, gîndea fata, e în 
stare de orice. De fapt ar fi foarte bine, măcar 
s-ar şti că sînt o victimă, că vrea să-mi specu- 
leze frumuseţea“. Cobori deci la fereastră şi 
chiar la acea primă întîlnire îi povesti lui Enrique, 
un don Juan în faşă al orașului, toate întuneca- 
tele mizerii morale din casa ei. El venea s-o sal- 
veze, s-o izbăvească. Și Enrique, aşa năucit cum 
se afla în faţa fetei celei frumoase, simţi că îi 
piere cheful. „Puștoaicei îi arde de tragedie, își 
spuse el; citeşte romane sentimentale“. Şi, în- 
dată ce izbuti să facă în aşa fel încît toată Re- 
nada să afle cum că acea consacrată frumuseţe 
a ținutului îl admisese la fereastra ei, începu să 
caute un prilej ca să iasă din încurcătură. Şi îl 
găsi foarte repede. Într-o dimineaţă, Julia cobori 
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Di rată 


tulburată, cu ochii ei minunaţi înroşiţi de plîns 
şi-i spuse : ; 
— Vai, Enrique ! Nu mai pot răbda ; asta nu 
e casă și nici familie: e un infern. Tata a aflat 
de relaţiile noastre şi e furios. Închipuieşte-ţi că 


“aseară, pentru că m-am apărat, a îndrăznit să 


dea în mine! 

— Bruta |! 

— Nu-l cunoşti. Şi a zis că are să te caute. 

— N-are decit să vină ! Atit îi trebuie! 

Dar în sinea lui, flăcăul îşi spuse: „Trebuie 
să pun capăt poveştii ; dacă vede că-i în primej- 
die să-și piardă comoara, căpcăunul ăla e în stare 
de orice grozăvie ; şi cum eu nu pot să-l scot 
din încurcătură...“ 

— Spune-mi, Enrique, mă iubeşti ? 

— Ce. întrebare îmi pui şi tu acuma...! 

— Răspunde-mi, mă iubeşti ? 

— Cu tot sufletul și cu tot trupul, fetiţo ! 

— Dar, de-adevăratelea ? 

— Şi încă ce de-adevăratelea ! 

— Ai fi gata la orice pentru mine ? 

— Da, la orice! 

„— Atunci, răpeşte-mă, du-mă cu tine. Tre- 
buie să fugim; dar departe, foarte departe, 
unde să nu ne poată ajunge tata. 

— Vino-ţi în fire, fetiţo ! 

— Nu, nu, răpeşte-mă ; dacă mă iubeşti, ră- 
pește-mă ! Răpește-i tatei comoara, ca să n-o 
mai poată vinde! Nu vreau să fiu vîndutăl! 


- Vreau să fiu răpită ! Răpeşte-mă ! 


Şi puseră la cale fuga. 
Dar a doua zi, ziua hotărîtă pentru fugă, cînd 
Julia își avea gata bocceluța cu veşminte, ba 
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chiar comandase în secret şi o trăsură, Enrique 
nu apăru. „Laşul laşilor ! Mişelul mişeilor ! gîn- 
dea biata Julia, trintită pe pat şi muşcînd perna 
de furie. Şi spunea că mă iubeşte | Nu, nu mă 
iubea pe mine; îmi iubea frumuseţea |! Şi nici 
măcar atît | Voia să se umfle în pene în faţa în- 
tregului oraş că eu, Julia Yâiez, chiar eu ! am 
acceptat dragostea lui. Acuma are să spună cum 
i-am propus să fug cu el. Nemernic, nemernic, 
nemernic ! Nemernic, ca tata ; nemernic, ca toţi 
bărbaţii ! 

Şi Julia căzu într-o deznădejde şi mai adîncă. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, fata mea, îi 
spuse maică-sa, văd că totul s-a terminat! Dar 
să ştii că are dreptate tatăl tău: dacă o ţii tot 
aşa, o să-ţi iasă nume rău! - 

— Dacă o ţin cum? 

— Aşa, admiţindu-l pe primul care îţi dă tîr- 
coale. O să-ţi iasă numele că eşti uşuratică şi... 

— Cu atit mai bine, mamă, cu atît mai bine. 
Aşa au să se îmbulzească mai mulţi. Mai ales 
atîta timp cît n-o să pierd ce am de la Dum- 
nezeu. 

— Of, of! Eşti ca taică-tu, eşti din neamul 
lui, fata mea! 

Într-adevăr, curînd fata admise alt pretendent 
la dragostea ei, căruia îi făcu aceleaşi confi- 
denţe, speriindu-l la fel ca şi pe Enrique. Nu- 
mai că Pedro avea inima mai tare. Şi tot aşa, 
pas cu pas, ajunse să-i propună fuga. 

— Uite ce e, Julia, răspunse Pedro, n-am ni- 
mic împotrivă să fugim ; ba chiar mai mult, mă 
încîntă, îţi dai seama! Numai că dacă fugim, 
unde ne ducem, ce facem ? 


92 


— Vedem noi! 

— Nu, nu vedem noi, nu! Trebuie să știm 
de pe acuma. Deocamdată, şi încă o vreme, nu 
am din ce trăi ; la mine acasă ştiu că n-o să ne 
primească ; iar în ceea ce îl priveşte pe tată! 
tău... ! Aşa că, spune-mi, ce facem după ce 
fugim ? 

— Cum ? Vrei să dai înapoi ? 

— Ce facem ? 

— Ţi-ai pierdut curajul ? 

— Ce facem, spune? 

— Păi... ne sinucidem ! 

—, Tu eşti nebună, Julia ! 

— Nebună, da ; nebună de disperare, nebună 
de scîrbă, nebună, îngrozită de tatăl ăsta care 
vrea să mă vindă... Dacă ai fi şi tu nebun, nebun 
de dragoste după mine, ne-am sinucide îm- 
preună. 

— Dar îţi dai seama, Julia, tu vrei să fiu 
nebun de dragoste după tine ca să ne sinucidem 
împreună, dar nu spui că vrei să te sinucizi cu 
mine pentru că eşti nebună de dragoste după 
mine, ci nebună de scîrbă de tatăl tău şi de casa 
ta. Nu-i acelaşi lucru ! 

— Ah! Ce bine vorbeşti ! Dragostea nu ra- 
ționează atit | 

Julia rupse şi cu el. lar pe urmă îşi spuse: 
„Nici el nu: mă iubea pe mine, nici el. Era în- 
drăgostit de frumusețea mea, nu de mine. Mi 
s-a dus vestea !“ Și plingea amar. 

— Ai văzut, fata mea? o mustră maică-sa. 
Nu-ţi spuneam eu ? Altul la rînd! 
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— Si au să fie o sută, mamă ; o sută, da, pînă 
ce am să-l întîlnesc pe al meu, 'cel care-o să mă 
scape de voi... Vrea să mă vîndă ! 

— Spune-i asta tatălui tău. 

Dofia Anacleta se duse să plingă, singură, în 
camera, ei. 

— Uite ce e, fata mea, îi vorbi în sfirşit, Ju- 
iei, tatăl ei, am trecut peste istoria cu cei doi 
iubiți ai tăi şi n-am luat măsurile pe care ar fi 
trebuit să le iau ; te previn însă că n-am să mai 
tolerez alte prostii de același fel. Prin urmare, 
eşti lămurită. 

— Dar mai e ceva ! exclamă fata, cu viclenie 
amară, privindu-l sfidător în ochi pe tatăl ei. 

— Ce adică ? întrebă acesta, ameninţător. 

— Adică... a apărut unul nou! 

— Altul ? Cine ? 

— Cine ? Nu bănuieşti cine ? 

— Haide, nu te juca, nu-ţi bate joc şi termină, 
că mă faci să-mi pierd răbdarea. 

— Apăi, nici mai mult nici mai puţin decit 
don Alberto Menendez de Cabuerniga. 

— Ce grozăvie ! exclamă mama. 

Don Victorino păli, incapabil să spună un cu- 
vînt. Don Alberto Menendez Cabuerniga era un 
moșier putred de bogat, desfrînat şi foarte nes- 
tatornic în privinţa femeilor ; se spunea despre 
el că nu se uita la cheltuieli atunci cînd voia să 
cucerească pe vreuna ; era însurat şi trăia des- 
- părţit de soţia lui. Pînă acum îşi măritase două 
din- amante, înzestrîndu-le cu dărnicie. 

— Ce-ai de spus, tată ? Taci? 

— Am.de spus că eşti nebună! 


94 


ÎL) 


— Nu, nu sînt nebună şi nici nu am vedenii. 
Se plimbă prin faţa casei, dă tîrcoale. Să-i spun 
să cadă la învoială cu tine ? 

— Plec, de nu, se termină prost. 

Tatăl se ridică şi plecă de acasă. 

— Of, fata mea, fata mea! 

— Îţi spun eu, mamă, că treaba asta nu i se 
pare nepotrivită ! Îţi spun eu că ar fi în stare să 
mă vîndă lui don Alberto. : 

Voința bietei fete slăbea tot mai mult. Ea îşi 
dădea seama că pînă și o vînzare ar fi însemnat 
izbăvirea. Esenţial era să plece din casă, să fugă 
de la tatăl ei, fie cum ar fi. 

+ 


În vremea aceea, un indiano", Alejandro G6- 
mez, cumpără un imaş în apropiere de Renada, 
unul dintre cele mai mănoase şi întinse imaşuri. 
Nimeni nu știa ceva. precis despre originea sau 
despre antecedentele cumpărătorului, nimeni nu-l 
auzise vorbind vreodată despre părinţii săi, nici 
despre rude, nici despre locul unde se născuse, 
nici despre copilărie. Se aflase numai că, de mic 
copil, plecase cu părinţii săi mai întîi în Cuba, 
pe urmă în Mexic, unde, nu se ştia cum, înainte 
de a împlini treizeci şi patru de ani, cînd se în- 
torsese în Spania, hotărit să se aşeze aici, agoni- 
sise o avere fabuloasă — se vorbea de cîteva 
milioane de duros. Se spunea că era văduv, fără 
copii, şi pe seama lui circulau cele mai fantas- 
tice legende. Cei care aveau de-a face cu el so- 
“coteau. că-i un ambițios cu planuri mari, foarte 
voluntar, foarte încăpăţinat şi foarte stăpîn pe el. 


1 Spaniol îmbogăţit în America de Sud. 
f 


95 


— Cu bani, ajungi oriunde! obişnuia el să 
spună, făcînd caz de originea sa plebeiană. 

— Nu întotdeauna şi nici oricine! i se răs- 
pundea. 

— Nu oricine ; dar cei care au ştiut să facă 
bani, da! Un domnişor din aceia care moşte- 
neşte banii, un prăpădit de conte sau duce de 
marmeladă, nu, nu ajunge nicăieri, oricîte mi- 
lioane ar avea. Dar eu ? Eu, care am ştiut să fac 
avere prin mine însumi, cu mîinile mele ? Eu ? 

Trebuia să auzi cum pronunţa acel „eu“ ! În 
această afirmare a persoanei sale răzbătea ade- 
vărata lui fiinţă, în întregime. 

_— Nimic din ceea ce mi-am propus cu ade- 
vărat n-a rămas neîndeplinit! Dacă aş vrea, aş 
ajunge ministru ! Numai că nu vreau ! 
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Lui Alejandro i se vorbi de Julia, frumuseţea 
grandioasă a Renadei. „Trebuie s-o văd“, îşi 
spuse el. lar după ce o văzu, hotărî : „Trebuie 
să fie a mea!“ 

— Tată, vorbi într-o zi Julia, ştii că acel fabu- 
los Alejandro, ştii cine, nu se mai vorbeşte decit 
despre el în ultima vreme... Cel care a cumpărat 
Carbajedo... 

— Da, da, ştiu cine este ! Şi ce-i cu el ? 

— Ştii că şi el îmi dă tircoale ? 

— Vrei să-ţi baţi joc de mine, Julia ? 

-— Nu, nu glumesc, e foarte serios ce-ţi spun ; 
îmi dă tircoale. 

— lar eu spun să nu-ţi baţi joc de mine...! 

— Uite-i scrisoarea ! = 
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Şi fata scoase din sîn o scrisoare, pe care i-o 
aruncă tatălui ei în obraz. 

— Ce ai de gînd să faci? întrebă el. 

— Păi ce am de făcut... ! Să-i spun să te caute 
şi să vă învoiţi din preţ! 

Don Victorino o străpunse cu privirea pe 
fiică-sa şi plecă fără să spună o vorbă. Urmară 
în casă cîteva zile de tăcere sumbră şi de mînii 
înăbușite. Julia îi trimisese noului pretendent 
o scrisoare de răspuns plină de sarcasme și de 
dispreţ, la care, puţin după aceea, primi alta, 
cu următoarele cuvinte, parcă scrijelate de o 
mînă aspră, cu litere mari, colțuroase şi deslu- 
site. „Pînă la urmă veţi fi a mea. Alejandro 
Gâmez știe să obţină tot ceea ce își propune.“ 
După ce o citi, Julia își spuse: „Ăsta bărbat! 
Să fie el oare mîntuitorul meu ? să fiu.eu oare 
mîntuirea lui ?* Cîteva zile după ce sosise 
această de a doua scrisoare, don Victorino o 
chemă pe fiica lui, se închise cu ea în cameră şi 
aproape înghenuncheat în faţa ei îi vorbi cu 
lacrimi în ochi : 

— Fata mea, gîndeşte-te că totul depinde 
acuma de ceea ce ai să hotărăşti tu: viitorul 
nostru și onoarea mea. Dacă nu-l accepţi pe 
Alejandro, foarte curînd n-am să mai pot amîna 
ruina, nici să ascund afacerile necurate şi nici 
chiar... 

— Taci | 

— Nu, n-am să mai pot tăinui nimic. Se 
apropie scadenţa. Și au să mă azvirle în închi- 
soare. Pînă astăzi am reușit să mă apăr de lovi- 
turi... prin tine! Invocînd numele tău ! Frumu- 
sețea ta mi-a fost scut. „Biata fată“ ! spuneau toți. 
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— Şi dacă-l accept? 
— Ascultă, am să-ți mărturisesc tot adevă- 
rul. A aflat siuaţia mea, a aflat totul, și acuma 
sînt liber și respir numai datorită lui. Mi-a aco- 
perit toate afacerile necurate; m-a descăr- 
cat de... 
— Da, ştiu, ajunge! Și acum? 
— Depind de el, depindem de el, trăiesc pe 
spezele lui, chiar și tu trăieşti pe spezele lui. 
— Adică, m-ai și vîndut ? 
— Nu, ne-a cumpărat. 
— Aşa că, vrînd, nevrînd, sînt a lui! 
— Nu, nu pretinde atît; nu vrea nimic, nu - 
cere nimic! 
aia  — Ce om generos! 
e — Julia! 
— Da, da, am înţeles totul. Spune-i: că, din 
partea mea, poate veni cînd dorește. 
Şi, după ce rosti aceste cuvinte, fata începu 
să tremure. Cine le rostise? Ea? Nu; mai de- 
„grabă alta pe care o purta în sine şi care o ti- 
raniza. 
— Mulţumesc, fata mea, mulţumesc! 
Tatăl se ridică şi se apropie s-o sărute, dar ea 
îl alungă, strigînd : 
— Nu mă murdări! 
— Dar, fata mea... 
— Du-te și sărută-ți hirtiile ! Sau mai degrabă 
cenușa hîrtiilor care te-ar fi azvirlit la închisoare. 
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— Julia, nu ţi-am spus eu că Alejandro G6mez 
ştie să obțină tot ceea ce îşi propune? Să-mi 
vii dumneata mie cu asemenea povești ? Mie? 


Acestea fură cuvintele cu care tînărul şi des- 
poticul indiano se înfăţişă fetei lui Victorino, 
acasă la ea. lar fata, la auzul acestor cuvinte, 
începu să tremure, simțindu-se, pentru întiia 
„oară în viaţa ei, în faţa unui bărbat. Şi acest băr- 
bat îi apărea mai supus şi mai puţin grosolan 
decît se așteptase. 

La a treia vizită, părinţii îi lăsară singuri. Julia 
tremura. Alejandro tăcea. Tremurul şi tăcerea se 
prelungiră încă un timp. 

— Parcă i-ar fi rău, Julia, vorbi el. 

— Nu, nu; mi-e bine. 

— Atunci, de ce tremuri așa ? 

— Poate de frig... 

— Nu, de frică. 

— Frică ? Frică de ce? 

— Frică... de mine! 

— Şi de ce să-mi fie frică de dumneata ? 

— Da, ţi-e frică de mine ! 

Şi frica plesni, desfăcîndu-se în plîns. Julia 
plîngea din adîncurile fiinţei ei, îi plîngea inima. 
Hohotele o sugrumau, împiedicînd-o să respire. 

— Sînt eu oare vreun căpcăun ? şopti Ale- 
jandro. 

— M-au vîndut ! M-au vîndut! Au făcut ne- 
80 cu frumuseţea mea! M-au vîndut! 

— Cine spune aşa? 

— Eu, eu spun ! Dar nu, n-am să fiu a dumi- 
tale... decît moartă ! 

— Ai să fii a mea, Julia, tu ai să fii a mea... Şi 
ai să mă iubeşti ! Să nu mă iubeşti pe mine? Pe 
mine ? Cum ar fi cu putinţă? 

Şi se afla în acel pe mine un astfel de accent, 
încît Juliei îi secă izvorul lacrimilor şi parcă i se 


opri inima. Atunci îl privi pe omul acela, în 
timp ce o voce îi spunea: „Asta-i într-adevăr 
un bărbat !“ 

— Poţi face din mine ceea ce doreşti | 

— Ce vrei să spui cu asta? întrebă el, insis- 
tînd în a-i spune mai departe tu. 

— Nu ştiu... nu ştiu ce spun... 

— Ce înseamnă că pot face din tine ceea ce 
doresc ? : 

— Da, că dumneata poţi... . 

— Numai că eu vreau, şi acest eu răsuna tri- 
umfător şi plin, eu vreau să fii nevasta mea. 

Juliei îi scăpă un strigăt, şi atit de frumoşi ei 
ochi mari, iradiind uimire, rămaseră asupra băr- 
batului aceluia, care zîmbea, spunîndu-şi în 
sine : „Voi avea femeia cea mai frumoasă din 
Spania“. 

— Dar ce credeai ? 

— Credeam... credeam... 

Şi iar i se rupse pieptul de lacrimile care o 
înăbuşeau. Apoi, simţi o gură pe gura ei şi auzi 
un glas care îi spunea: 

—— Femeia mea, a mea... a mea... da, femeia 
mea după lege, nu altfel! Legea va consfinţi 
voinţa mea |! Sau, voinţa mea va consfinţi legea ! 

— Da... a tal 

Era biruită. Şi se puse la cale nunta. 


x 


Ce avea bărbatul acesta aspru şi închis în sine, 
de o înfricoşa, dar o şi subjuga în acelaşi timp ? 
Şi- cel mai cumplit era că-i impunea dragoste, 
un fel de dragoste stranie. Însă ea, Julia, nu voia 
să-l iubească pe acest aventurier, care hotărise să 
aibă de nevastă pe una din -cele mai frumoase 
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„femei, ca astfel să dea strălucire milioanelor sale ; 
dar, deşi nu vroia să-l iubească, se simţea biruită 
de o supunere ca un fel de îndrăgostire. Ceva ca 
iubirea, care probabil se aprinde în pieptul unei 
captive față de arogantul ei cuceritor. Nu o cum- 
părase, nu! O cucerise. 

„Dar el oare, se întreba Julia, mă iubeşte cu 
adevărat ? Mă iubește pe mine? Pe mine? cum 
obișnuiește el să spună. Și în ce fel o spune! 
În ce fel pronunță el pe acel eu! Mă iubește pe 
mine, sau nu caută altceva decît să-mi pună la 
vedere frumuseţea ? Însemn oare pentru el mai 
mult decît o mobilă foarte costisitoare și foarte 
rară ? Să fie oare cu adevărat îndrăgostit de 
mine ? N-are să se sature repede de farmecul 
meu ?... Oricum, are să fie bărbatul meu şi am 
să scap de acest cămin blestemat, am să scap de 
tatăl meu. Pentru că n-are să locuiască la noi, 
nu ! O să-i facem o pensie —și lasă-l s-o insulte 
mai departe pe biata mama, şi să se încurce cu 
servitoarele. O să-l împiedecăm să mai intre în 
afaceri necurate. lar eu am să fiu bogată, foarte 
bogată, imens de bogată 1!” 

Dar acest gînd nu o. mulțumea întru totul. 
Știa că fetele din Renada o invidiază, vorbind 
despre norocul ei nebun, spunînd că frumuseţea 
ei îi adusese tot ceea ce putea să-i aducă. Dar 
oare e| o iubea ? O iubea cu adevărat ? „Trebuie 
să-i cuceresc iubirea, se gîndea. Am nevoie 
să mă iubească cu adevărat; nu pot să fiu ne- 
vasta lui fără ca el să mă iubească, fiindcă asa 
ar fi felul cel mai urît de a mă vinde. Dar eu 
oare îl iubesc ?“ În fața lui se simțea tulburată, 
în timp ce un glas misterios, izvorît din adîncul 
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fiinţei ei, îi spunea : „Ăsta e într-adevăr bărbat !“ 

De cite ori Alejandro spunea eu, ea începea să 

tremure. Şi tremura din iubire, chiar dacă nu-şi 

dădea seama, sau dacă îşi închipuia că-i altceva. 
x 


Se căsătoriră şi se mutară în capitală. Relaţiile 
şi prieteniile lui Alejandro erau — datorită ave- 
rii — numeroase, dar oarecum ciudate. Cei mai 
mulți din cei care-i frecventau casa, nu puţini 
dintre ei aristocrați cu blazon, îi păreau Juliei 
a fi datornicii. bărbatului ei, care dădea bani cu 
împrumut cu ipoteci solide. Dar altminteri ea 
nu ştia nimic despre afacerile lui şi nici el nu-i 
pomenea vreodată despre ele. Nu-i lipsea nimic ; 
era liberă să-și satisfacă pînă și cele mai neaș- 
teptate capricii ; dar îi lipsea tocmai ceea ce îi 
trebuia mai mult. Nu iubirea acelui bărbat de 
care se simțea subjugată și aproape fermecată, 
dar certitudinea iubirii lui. „Mă iubește, sau nu 
mă iubește ? se întreba ea. Mă copleșeşte cu 
atenţii, se poartă cu cel mai mare respect, ba 
chiar mă răsfaţă ; deși, poate că în acelaşi timp 
mă socotește o ființă capricioasă ; dar mă iu- 
beşte 2“ Și era zadarnic să încerce a vorbi despre 
iubire, despre tandrețe, cu acel bărbat. 

— Numai netoții vorbesc despre asemenea 
lucruri, obişnuia să spună Alejandro. „Dulcea 
mea... nepreţuita... frumoasa mea... iubito...” Eu ? 
Eu să spun astfel de vorbe ? Să-mi vii mie cu ase- 
menea poveşti ? Mie ? Astea sînt bune pentru 
romane. Și ştiu că ţie îţi plăcea să citeşti romane. 


— Îmi mai place şi acum! 
— Atunci, citeşte cîte poftești. Ştii, dacă vrei 
neapărat, am să construiesc pe terenul de ală- 
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turi un pavilion mare, cu o bibliotecă pe care 
am să ţi-o umplu cu toate romanele care s-au 
scris de la Adam încoace. 

— Cite mai spui şi tu | 

Alejandro umbla îmbrăcat pe cît cu putinţă 
mai umil şi mai șters. Şi nu doar ca să nu atragă 
atenţia prin veșminte ; în acelaşi timp voia să 
facă paradă de o anumită grosolănie plebeiană. 
Apoi, îi era greu să-şi schimbe hainele, fiindcă 
se obișnuia cu cele purtate. Şi în ziua în care îşi 
punea o haină nouă, ai fi zis că s-a frecat cu ea 
de pereţi ca să pară veche. În schimb, stăruia 
ca ea, soţia lui, să se îmbrace cît mai elegant 
cu putinţă și în aşa fel încît frumuseţea ei natu- 
rală să iasă și mai mult în evidenţă. Nu se zgircea 
cîtuşi de puţin la plată, dar cel mai generos şi 
mai cu plăcere plătea conturile croitoreselor și 
modistelor, adică îmbrăcămintea Juliei sale. 

Îi plăcea s-o aibă lîngă el, așa încît diferenţa 
de îmbrăcăminte şi ţinută dintre ei doi să sară 
în ochi. Se bucura cînd vedea cum o privea lu- 
mea pe nevasta lui, iar dacă ea, la rîndul ei, 
cocheta provocătoare ca să atragă privirile, el nu 
băga de seamă, sau mai degrabă se prefăcea că 
nu bagă de seamă. Parcă le-ar fi spus celor care 
o priveau cu lăcomia cărnii : „Vă place, nu ? Mă 
bucur ! Dar e a mea, şi numai a mea, aşa că nu 
vă rămîne decît să turbaţi 1“ lar ea, ghicind gîn- 
durile lui, îşi spunea : „Dar oare mă iubeşte sau 
nu mă iubeşte acest bărbat?“ Pentru că întot- 
- deauna se gîndea la el ca la acest bărbat, ca la 
bărbatul ei. Sau, mai bine zis, bărbatul căreia îi 
aparţinea — stăpînul. Treptat creștea în ea sufletul 
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sclavei de harem — sclavă favorită, sclavă unică ; 
dar totuşi sclavă. 

Intimitate între ei, nici una. Ea nu-şi dădea 
seama ce anume l-ar fi putut atrage pe stăpînul 
şi soţul ei. O dată îndrăzni să-l întrebe despre 
fanilie. 

— Familie ? răspunse Alejandro. Eu n-am as- 
tăzi altă familie decît pe tine, şi nu-mi pasă de 
altcineva. Familia mea sînt eu, eu şi cu tine, care 
eşti a mea. 

— Dar părinţii tăi ? 

— Consideră că n-am avut părinţi. Familia 
mea începe cu mine. Eu m-am făcut singur. 

— Altceva aş fi vrut să te întreb, Alejandro, 
dar nu îndrăznesc. = 

— De ce să nu îndrăzneşti ? Ce, crezi că am 
să te mănînc? Oare m-am supărat vreodată de 
vreo vorbă de-a ta? i 

— Nu, niciodată, n-am de ce mă plinge... 

— Atit ar fi lipsit | 

— Nu, n-am de ce mă plinge ; dar... 

— Haide, întreabă-mă și să terminăm. 

— Nu, nu te întreb. 

— Întreabă-mă ! 

Şi rosti cuvîntul pe un asemenea ton, cu o în- 
credere în sine atit de desăvîrşită, încît ea vorbi, 
tremurînd în felul acela care însemna şi frică şi 
dragoste — dragoste supusă de sclavă favorită : 

— Bine, atunci, spune-mi : eşti văduv ? 

'O uşoară încruntare a sprincenelor trecu ca o 
umbră pe fruntea lui Alejandro; şi răspunse: 

— Da, sînt văduv. 

— Şi prima ta nevastă ? 

— Ție ţi-a ajuns ceva la ureche... 
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— Nu; dar... 

— Ţie ţi-a ajuns ceva la ureche, spune. 

— Ei da, am auzit ceva... 

— Şi ai dat crezare ? 

— Nu... n-am crezut. 

— Bineînţeles, nu puteai, nu trebuia să crezi. 

— Nu, n-am crezut. : 

— Era firesc. Cine mă iubeşte aşa cum mă iu- 
beşti tu, cine este al meu aşa cum eşti tu nu 
poate să creadă asemenea născociri. 

— Sigur că te iubesc... 

Şi spunînd aceste cuvinte ea spera să provoace 
și la el o mărturisire tandră. 

— Bine ! Ţi-am mai spus că nu-mi plac vor- 
bele de roman sentimental. Cu cît spui mai puţin 
cuiva că-l iubeşti, cu atît mai bine. 

Şi, după o scurtă pauză, el continuă : 

— Ţi s-a spus că, pe cînd eram foarte tînăr, 
m-am însurat în Mexic cu o femeie imens de bo- 
gată și mult mai bătrînă decit mine, cu o bă-. 
trină milionară și că, după ce am silit-o să mă 
lase moștenitorul ei, am omorit-o. Aşa ţi s-a 
spus, nu? 

— Da, aşa mi s-a spus. 

— Şi ai crezut? 

— Nu, n-am crezut. N-am putut crede că ai 
omorit-o pe soţia ta. 

— Văd că judeci chiar mai bine decît cre- 
deam. Cum aş fi omorît-o pe nevasta mea, care 
era ceva al meu? 

Ce o făcu pe biata Julia să tremure, auzind 
cuvintele lui ? Ea nu putea desluşi cauza acelui 
tremur ; de fapt îl stîrnise cuvîntul ceva prin 
care bărbatul ei se referea la prima lui soţie. 
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— Ar fi fost o prostie absolută, continuă Ale- 
jandro. De ce? Ca s-o moştenesc? Dar eu mă 
bucuram de averea ei întocmai ca şi astăzi | S-o 
omori pe propria ta nevastă ! Nu există nici un 
motiv s-o omori pe propria ta nevastă ! 


— Au fost totuşi bărbaţi care şi-au omorit. 


nevestele, îndrăzni să observe Julia. 

— De ce le-au omorît? 

— Din gelozie, sau pentru că au greşit cu 
ceva... 

— Prostii | Gelozia e treabă de netoţi. Numai 
netoţii pot fi geloşi, pentru că numai nevestele 


lor pot să greşească. Dar eu? Nevasta mea nu 


poate să greşească. N-a putut să greşească pri- 
ma, nu poţi să greşeşti nici tul 

— Nu mai spune aşa. Hai să vorbim de altceva. 

— De ce să schimbăm vorba ? 

— Mă doare cînd te aud vorbind așa. Nici 
prin gînd nu mi-a trecut, nici prin vis, să-ţi gre- 
şesc cu ceva...l 

— Ştiu, ştiu fără să-mi spui; știu că n-ai să 
greşeşti niciodată. 

— Poţi să fii sigur | 


— Ştiu că nu poţi să greşeşti. Să-mi greşească. 


mie ? Nevasta mea? Peste putinţă... ! lar în pri- 
vinţa celeilalte, a primei, a murit ea, n-am omo- 
rît-o eu | 

Fu una din zilele cînd Alejandro îi vorbi mai 
mult soţiei sale. lar ea rămase pe gînduri, tremu- 
rînd. O iubea, da sau nu, acest bărbat? 


x 
Biata Julia ! Acest nou cămin al ei era îngro- 
_zitor, tot atît de îngrozitor ca şi cel al tatălui ei. 
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“Era liberă, cu desăvîrşire liberă ; putea să facă 
tot ce-i trecea prin minte, să plece sau să se în- 
toarcă, să primească vizita prietenelor și chiar 
a prietenilor preferaţi. Dar oare o iubea sau nu, 
stăpînul şi domnul ei ? Îndoiala privitoare la iu- 
birea bărbatului o ţinea prizonieră în acea au- 
rită și splendidă celulă cu ușile desferecate. 

În tenebrele bîntuite de furtuni din sufletu-i 
robit, se născu o rază de soare atunci cînd căzu 
grea cu acel bărbat, stăpîn al ei. „Acuma am să 
ştiu dacă mă iubește sau nu“, gîndi ea. 

Cînd îi spuse vestea cea bună, el exclamă: 

— Mă aşteptam! Acum am un moştenitor, 
am pe cine să fac bărbat, alt bărbat ca mine, îl 
aşteptam ! 

— Şi dacă n-ar fi venit? întrebă ea. 

— Peste putinţă ! Trebuia să vină. Eu trebuia 
să am un fiu, eul! 

— Dar sînt mulţi care se căsătoresc şi nu-l 
au... 

— Alţii da. Dar nu eu! Eu trebuia să am un 
fiu. 

— Şi de ce? 

— Fiindcă nu se putea ca tu să nu mi-l dai. 

Şi fiul veni ; dar tatăl rămase tot atît de închis 
în sine. Numai că se împotrivi ca mama să-şi 

alăpteze pruncul. 

— Nu, nu mă îndoiesc că ai sănătate şi pu- 
tere pentru asta; dar mamele care alăptează 
se trec repede şi eu nu vreau ca tu să te treci, 
vreau să rămii tînără cît mai mult timp. 

Cedă, numai la asigurarea medicului că, de- 
parte de a se uriţi, Julia ar cîştiga mult dacă 
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şi-ar alăpta pruncul, frumuseţea ei căpătînd astfel 
o şi mai mare împlinire. 

Tatăl nu voia să-și sărute fiul. „Unui copil nu 
pot să-i placă toate pupăturile astea“, spunea el. 
Uneori lua pruncul în braţe şi rămînea cu ochii 
la el. 

— Odată m-ai întrebat despre familia mea, 
îi spuse într-o zi Alejandro nevestei sale. lat-o'! 
Acum am familie, are cine să mă moștenească 
şi să-mi continue opera. 

Julia se gîndi să-l întrebe pe bărbatul ei care 
era opera lui, dar nu îndrăzni. „Opera mea ! 
Care să fie opera acestui bărbat 2 Îl mai auzise 
si altădată vorbind astfel. 


+ 


Printre persoanele care le frecventau mai des 
casa erau contele și contesa de Bordaviella, mai 
ales el, contele, care avea unele afaceri cu Ale- 
jandro ; acesta îi împrumutase cu camătă sume 
mari de bani. Contele obişnuia să joace şah cu 
Julia, căreia îi plăcea jocul — și pe această cale 
el îşi mai alina şi necazurile casnice, descătuşîn- 
du-se de ele în căldura încrederii pe care i-o 
oferea prietena sa, soţia cămătarului. Căci vatra 
nobiliară a conților Bordaviella era un mic in- 
fern, ce-i drept cu flăcări slabe. Contele şi con- 
tesa nici nu se iubeau, nici nu se înțelegeau. 
Fiecare îşi avea viaţa lui ; barem contesa, dădea 
prilej de clevetiri şi de scandal. Umbla pe soco- 
teala ei o ghicitoare cu tilc: „Cui i-a venit rîn- 
dul să-l ajute pe contele de Bordaviella 2“ lar 
sărmanul conte se ducea în casa frumoasei Julia 
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-să joace. şah şi să se consoleze de nefericirea 
proprie, iscodind-o pe cea străină. 

— A fost şi azi contele acela ? o întreba Ale- 
jandro. pe soţia lui. 

— Contele acela... contele acela... care conte ? 

— Acela | Nu există decit un conte, un mar- 
chiz şi un duce. De fapt pentru mine toţi sînt la 
fel, ca și cum ar fi unul singur. 

— Ah, da, a fost | E 

— Mă bucur, dacă asta te distrează. Sărmanul 
neghiob, doar de atita-i bun. 

— Mie mi se pare un om inteligent şi culti- 
vat, foarte bine crescut şi foarte simpatic... 

— Da, din aceia care citesc romane. Dar, la 
urma urmei, dacă asta te distrează... 

— Şi e foarte nefericit. 

— Eh | din vina lui! 

— De ce? 

— Fiindcă-i atît de nerod. E firesc să i se în- 
tîmple ce i se întîmplă. Pe un caraghios ca el e 
foarte firesc să-l înşele nevasta. Ăsta nu-i băr- 
bat ! Nici nu ştiu cum de s-a găsit cineva care să 
ia un asemenea bicisnic. Probabil că -nu s-a mă- 
ritat cu el, ci cu titlul lui. Să-mi facă mie o fe- 
meie ce-i face nevastă-sa acestui nenorocit... | 

Julia rămase cu ochii ţintă la bărbatul ei şi, 
deodată, aproape fără să-şi dea seama de vorbe, 
strigă: 

— Şi dacă ţi-aş face şi eu la fel? Dacă s-ar 
dovedi că nevasta ta e tot ca a lui? 

— Prostii | răspunse Alejandro şi începu să 
ridă. Vrei negreşit să condimentezi viaţa noastră 
cu sare luată din cărţi. Dacă urmăreşti să mă pui 
la încercare, făcîndu-mă gelos, greşeşti. Eu nu 
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sînt din aceia | Să-mi vii mie cu asemenea po- 
veşti | Mie? Distrează-te cît vrei cu neghiobul 
ăla de Bordaviella. 

„Să fie oare adevărat că bărbatul acesta nu cu- 
noaşte gelozia ? se întreba Julia. Oare într-ade- 
văr nu i-ar păsa 'dacă ar şti cum se ţine contele 
de mine ? Să fie oare încredere în fidelitatea şi 
în dragostea mea? Să fie siguranța puterii pe 
cafe o are asupră-mi? Să fie indiferență? Mă 
iubește sau nu mă iubeşte?“ Şi Julia începea 
să-şi piardă firea. Stăpînul şi domnul ei îi supu- 
nea inima la mari cazne. 

Biata femeie se încăpăţina să stirnească gelo- 
zia în bărbatul ei, ca o piatră de încercare a 
iubirii sale, dar nu izbutea. 

— Vrei să mergi cu mine acasă la conte ? 

— De ce? 

— La ceai! 

— Ceai ? Nu mă doare burta. Pe vremea mea, 
la noi, nu bea nimeni apa asta murdară, decit 
dacă îl durea burta. Petrecere frumoasă ! Şi con- 
solează-l puţin pe bietul conte. Poate ai s-o vezi 
şi pe contesă cu ultimul ei prieten, cel de ser- 
viciu. Frumoasă societate ! Dar, mă rog, îţi ia 
ochii ! 

* 

Între timp, contele ducea mai departe asediul 
Juliei. Astfel, se prefăcea că suferă de necazurile 
sale casnice, spre a trezi compasiunea prietenei 
sale, iar prin compasiune s-o aducă la dragoste, 
la dragoste vinovată ; totdeauna încerca să-i dea 
de înţeles că el ştia ceva din intimităţile cămi- 
nului ei. : 


110 


— Da, Julia, așa £ ; casa mea e un infern, şi 
„dumneata faci bine că mă compătimești. Ah, 
dacă ne-am fi cunoscut înainte ! Înainte de a mă 
fi înjugat la nefericirea mea ! Şi dumneata... 

— Şi eu la a mea, nu? 

— Nu, nu; nu voiam să spun asta... nu! 

— Dar atunci ce voiai să spui, domnule conte ? 

___— Înainte de a te fi dăruit altui bărbat, soţu- . 
lui dumitale... 

— Şi dumneata crezi că. altfel m-aș fi dăruit 
dumitale ? 

— Oh, fără îndoială, fără îndoială... ! 

— Ce impertinenţi sînteți dumneavoastră, băr- 
baţii ! 

— Impertinențţi ? 

— Da, impertinenţi. Dumneata te consideri 
irezistibil. 

— Eu... nul 

— Atunci, cine ? 

— Îmi permiţi să vorbesc, Julia ? 

— Spune ce vrei! 

— Bine, atunci am să-ţi spun! Irezistibilul ar 
fi fost nu în mine, ci în dragostea mea ! Da, dra- 
gostea mea! : 

— Dar asta-i o declaraţie în toată regula, 
domnule conte ! Nu uita că sînt o femeie căsă- 
torită, cinstită, îndrăgostită de bărbatul ei... 

— Cît despre asta... 

— Îţi permiţi să te îndoiești ? Îndrăgostită, da, 
așa cum auzi, sincer îndrăgostită de bărbatul meu. 

—-Da, dar el? 

_— Adică ? Ce înseamnă asta ? Cine ţi-a spus 
că el nu mă iubește? 

— Chiar dumneata ! 
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— Eu ? Cînd ţi-am spus eu dumitale că Ale- 
jandro nu mă iubeşte ? Cînd ? 

— Mi-ai spus cu ochii, cu gesturile, cu ati- 
tudinea... 

— Te pomeneşti că vrei să mă scoţi pe mine 
vinovată de declaraţiile dumitale 1... Ştii ce, dom- 
nule conte, asta va fi ultima dată cînd te afli în 
casa mea |! 

— Pentru Dumnezeu, Julia ! 

— Ultima dată, am spus! 

— Pentru Dumnezeu, lasă-mă să vin doar să 
te văd, în tăcere, să te contemplu, să-mi usuc, 
privindu-te, lacrimile pe care le pling aici, în 
suflet. 

— Ce drăguţ! 

— lar ceea ce ţi-am spus, care a părut să te 
ofenseze atît de tare... 

— A părut ? Chiar m-a ofensat! 

— Pot eu oare să te ofensez ? 

— Domnule conte... ! 

— Ceea ce ţi-am spus şi te-a ofensat atit de 
tare a fost că, dacă ne-am fi cunoscut înainte de 
a mă fi dăruit eu soţiei mele şi dumneata soţului 
dumitale, te-aş fi iubit cu aceeași nebunie cu 
care te iubesc astăzi... Lasă-mă să-mi dezgolesc 
inima ! Te-aş fi iubit cu aceeaşi nebunie cu care 
te iubesc astăzi și ţi-aș fi cucerit dragostea cu 
dragostea mea. Nu cu valoarea mea, nu ; nici cu 
meritele mele, ci numai cu puterea tandreţei 
mele. Julia, eu nu fac parte dintre bărbaţii aceia 
care cred că stăpînesc și cuceresc o femeie prin 
propriul lor merit, prin faptul că sînt ceea ce 
sînt ; nu sînt dintre aceia care pretind să fie iu- 
biţi, fără să dea, în schimb, dragostea lor. În 
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mine, biet nobil scăpătat.ce sînt, nu încape atit 
orgoliu. 

Julia sorbea veninul încet, picătură cu picătură. 

— Pentru că există bărbaţi, spuse mai departe 
contele, incapabili să iubească ; dar care pretind 
să fie iubiţi şi care cred că au dreptul necondi- 
tionat la dragostea şi credința sărmanei femei 
supuse lor. Există unii care își iau o nevastă fru- 
moasă şi vestită prin frumuseţea ei doar spre a 
se mîndri cu ea, spre a o avea alături, ca pe o 
leoaică domesticită, și să poată spune : „Leoaica 
mea ; vedeţi cît îmi este de supusă ?“ Dar asta 
înseamnă că bărbatul acela o și iubeşte pe le- 
oaica lui ? 

— Domnule conte... domnule conte, pătrunzi 
pe un teren... 

Contele de Bordaviella se apropie şi mai mult 
de ea, făcînd-o să simtă în urechea cea frumoasă, 
scoică trandafirie de carne ivită între bucle de 
păr castaniu strălucitor, gîdilitura răsuflării sale 
întretăiate, și îi susură : 

— Dacă pătrund undeva, Julia, pătrund în con- 
ştiinţa ta. 

Acel ta făcu să se înroşească urechea vinovată. 

Sînul| Juliei unduia ca marea sub ci seriei 
vîntului. 

— Da, Julia, pătrund în conştiinţa ta. 

— Pentru Dumnezeu, lasă-mă, domnule conte, 
lasă-mă ! Dacă ar intra el acuma... ! 

— Nu, n-are să vină. Nu-i pasă de tine. Ne 
lasă, așa, singuri, pentru că nu te iubeşte ! Nu te 
iubește, Julia, nu te iubeşte ! 

— Se poartă așa fiindcă are încredere deplină 
în mine... 


8 — Trei nuvele exemplare 113 


— In tine, nu! În el! Are deplină încredere 
în el, orbul! Crede că pe el, pentru că este el, 
el, Alejandro G6mez, el care şi-a făurit o avere... 
nu vreau să aflu cum... crede că pe el nu este 
posibil să-l înșele vreo femeie. Pe mine mă dis- 
preţuiește, ştiu... 

— Da, pe dumneata te disprețuieşte... 

— Ştiam ! Dar la fel ca pe mine, te dispre- 
țuieşte şi pe tine... 

— Pentru Dumnezeu, domnule conte, pentru 
Dumnezeu, taci, mă omori! 

— Nu eu o să te omor, ci el, soțul tău, și n-o 
să fii prima ! 

— Asta-i o infamie, domnule conte ; o infa- 
mie ! Soţul meu nu şi-a omorit nevasta ! Şi acum 
pleacă ; pleacă şi nu te mai întoarce! 

— Plec; dar... am să mă întorc. Ai să mă 

chemi tu. 
"Şi contele plecă, lăsînd-o cu sufletul rănit. „O . 
fi avînd dreptate ? se întreba ea. Să fie oare aşa ? 
Mi-a spus ceea ce eu nu voiam să-mi mărturi- 
sesc mie însămi. Să fie adevărat că mă dispre- 
țuieşte ? Să fie adevărat că nu mă iubeşte ?” 


+ 


Relaţiile dintre Julia şi contele de Bordaviella 
deveniră hrană pentru clevetirile saloanelor din 
capitală. Alejandro sau nu aflase nimic, sau se 
făcea că nu aflase. Unui prieten care încercase 
să facă insinuări voalate îi reteză vorba : „Ştiu 
ce ai să-mi spui; dar lasă, astea nu sînt decît 
vorbe de-ale oamenilor. Mie ? Să-mi vină mie cu 
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asemenea poveşti ? Femeile romantice trebuiesc 
lăsațe să facă pe interesantele !“ Să fi fost un... ? 
Să fi fost un laș? 

Dar o dată, la Cazinou, cînd cineva îşi permise 
să spună în faţa lui o glumă dubioasă, cu aluzie 
la încornoraţi, luă o sticlă şi-o aruncă în el, spăr- 
gîndu-i capul. leşi un scandal nemaipomenit. 

— Mie ? Să-mi vină mie cu glume din astea ? 
spunea Alejandro cu glas şi ton mai reţinute. Ca 
şi cum n-aş înțelege aluziile... Ca şi cum n-aş şti 
prostiile care se vintură pe aici, printre neghiobi, 
în legătură cu capriciile romanţioase ale bietei 
mele neveste... Sînt gata să tai din rădăcină toate 
bîrfelile astea... 

— Dar nu aşa, don Alejandro, îndrăzni să-i 
obiecteze cineva. : 

— Dar cum ? Spune-mi dumneata cum ? 

— Tăind din rădăcină cauza acestor birfeli ! 

— Ah, da ! Adică să-i interzic contelui să mai 
intre în casa mea? 

— Ar fi cel mai bun lucru. 

— Asta ar însemna să dau apă la moară cle- 
vetitorilor. Şi apoi, eu nu sînt un tiran. Dacă pe 
biata mea nevastă o distrează contele acela, care 
este un dobitoc desăvîrşit, dar îţi jur că este un 
dobitoc, inofensiv, căruia i s-a năzărit de cuce- 
riri... dacă pe biata mea nevastă o distrează fan- 
toşa asta, s-o opresc să se mai distreze, doar 
pentru vorbele aruncate de nişte dobitoci ? Asta 
ar mai lipsi... ! Să-mi vină mie cu din astea? 
Mie ? Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi ! 

— Bine, don Alejandro, dar aparențele... 

— Eu nu trăiesc din aparenţe, ci din realităţi ! 
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A doua zi, acasă la don Alejandro se prezen- 
tară doi domni, foarte gravi, să-i ceară satisfacţie 
în numele ofensatului. 

— Spuneţi-i, le răspunse el, să-mi trimită nota 
medicului sau chirurgului care îl îngrijeşte şi am 
să plătesc, așa cum am să plătesc daunele şi pre- 
judiciile care ar putea surveni... 

— Bine, dar... don Alejandro... 

— Dar ce doriţi dumneavoastră ? 

— Noi, nimic! Ofensatul pretinde o repara- 
ție... o satisfacţie... o explicaţie onorabilă... 

— Nu vă înţeleg, sau nu vreau să vă înţeleg. 

— lar dacă nu, un duel! 

„_— Foarte bine! Cind doreşte. Spuneţi-i că 
atunci cînd vrea, sînt gata. Dar pentru asta nu era 
nevoie să vă deranjaţi dumneavoastră. Nu-i ne- 
voie de martori. Spuneţi-i că atunci cînd se vin- 
decă la cap, vreau să spun, de rana făcută cu 
sticla... să mă anunţe, şi o să mergem unde vrea 
el, o să ne închidem undeva şi o să ne luptăm cu 
pumnii și picioarele. Nu admit alte arme. Şi-o 
să vadă el cine este Alejandro G6mez. 

— Don Alejandro, dar dumneavoastră vă ba- 
teţi joc de noi 1 exclamă unul din martori. 

— Nicidecum ! Dumneavoastră aparțineţi unei 
lumi, iar eu unei altfel de lumi. Dumneavoastră 
descindeţi din părinţi iluştri, din familii cu obirşii 
străvechi... Eu, s-ar putea spune că n-am avut 
părinţi şi că n-am altă familie decît cea pe care 
mi-am făcut-o singur. Eu descind din nimic şi nu 
vreau să aud de tertipurile astea din Codul onoa- 
rei. Acuma știți despre ce-i vorba | 

Martorii se ridicară, iar unul din ei, luîndu-și 
un aer foarte solemn, exclamă pe un ton oare- 
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- cum ridicat, dar nu fără respect — la urma urmei 
era vorba de un milionar atotputernic şi de un 
om cu originea învăluită în mister: 

— Atunci, sefor Alejandro G6mez, permite- 
ți-mi să vă spun... 

— Spuneţi tot ce doriţi ; dar să vă măsuraţi 
cuvintele, pentru că am aici, la îndemînă, altă 
sticlă. 

— Atunci, şi martorul ridică şi mai mult gla- 
sul, sefor Aleiandro G6mez, dumneavoastră nu 
sînteți un cavaler ! 

— Sigur că nu sînt, domnule, sigur că nu sînt! 
Eu, cavaler ? De cînd? De unde? Am fost cres- 
cut să vînd lapte de măzărită, și nu să fiu cava- 
ler. Și nu mergeam nici măcar călare pe măgar 
atunci cînd mă duceam să-i duc merinde ăluia 
de se spunea că-i taică-meu, ci pe jos, pe jos, și 
ce mai umblam ! Sigur că nu sînt cavaler ! Cava- 
lerie ! Îmi veniţi mie cu cavalerii ! Haida-de.!... 

— Să mergem, da! spuse unul din martori 
celuilalt, aici nu mai avem nimic de făcut. Cît 
rlespre dumneavoastră, sefior don Aleiandro, veți 
avea de euferit consecinţele purtării dumnea- 
voastre incalificabile. 

— Am înţeles şi aștept. lar în privinta acelui... 
acelui cavaler cu mîncărime la limbă, căruia i-am 
snart capul, vă repet, să-mi trimită nota medicu- 
lui şi să fie atent de aici înainte la ce spune. lar 
dumneavoastră, dacă vreodată — orice se poate 
întîmpla — veți avea nevoie de un descalificat, 
de un milionar necioplit, lipsit de simțul On0a- 
rei cavalerești, puteţi apela la mine, şi am să vă 
servesc, aşa cum am servit şi pe alţi cavaleri. 
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- — Asta nu se mai poate tolera, să mergem ! 
exclamă unul din martori. 
Şi plecară. 
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În noaptea aceea, Alejandro, după ce îi relată 
soţiei sale întîmplarea cu sticla aruncată în capul 
omului, începu să-i povestească, făcînd mare haz, 
întrevederea cu martorii. Ea îl asculta îngrozită. 

— Cavaler eu ? Cavaler ? exclama el. Eu ? Ale- 
jandro G6mez ? Niciodată ! Eu nu sînt decît un 
bărbat, dar nimic mai puţin decît un bărbat şi 
jumătate ! 

— Si eu ? întrebă ea, aşa, într-o doară. 

— Tu? O femeie şi jumătate! Şi încă o fe- 
meie care citește romane ! lar el, bucăţica aia de 
conte, cel cu șahul, e un nimeni, nimic mai mult 
decît un nimeni ! De ce te-aș opri să te distrezi 
cu el, cum te-ai distra cu un căţel de casă? Ce, 
dacă ai să-ţi cumperi un căţeluș din aceia flocoşi, 
sau o pisicuţă de Angora, sau o maimuţică, şi ai 
să-i mîngii, ba chiar ai să-i pupi, înseamnă că 
iau cățelușul, sau pisicuța, sau maimuţica şi să-i 
arunc de pe balcon, în stradă ? Asta ar fi bună! 
Mai ales că ar putea să cadă în capul unui tre- 
cător. La fel și cu bucăţica aia de conte, alt căţel, 
sau mîță, sau maimuţă. Distrează-te cu el cît 
poftești ! 

— Alejandro, dar cei care spun așa au drep- 
tate ; trebuie să-i interzici acelui bărbat să mai 
intre în casă... 

— Bărbat ? 

— Mă rog! Trebuie să-i interzici contelui de 
Bordaviella să mai intre în casă. 
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— Interzi-i tu | Şi dacă nu-i interzici, înseamnă - 
că n-a reuşit să ciştige nimic din inima ta. Pen- 
tru că, dacă ar fi început să te intereseze, pînă 
acum l-ai fi gonit, ca să te aperi de primejdie. 

— Şi dacă, totuşi, m-ar interesa ? 

— Haide, haide... ! lar începi | lar vrei să mă 
faci gelos ? Pe mine ? Cind ai să te convingi oare, 
femeie, că eu nu sînt ca toţi ceilalți ? 
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Cu cît trecea timpul, cu atît Julia îl înţelegea 
mai puţin pe bărbatul ei ; dar fiecare nouă zi o 
găsea mai subjugată de el, fremătind tot mai tare 
de dorinţa să afle dacă el.o iubeşte sau nu. lar 
Alejandro, deşi sigur de fidelitatea soţiei sale sau, 
mai precis, de gindul că lui, Alejandro — nimic 
altceva decît un bărbat întreg! — nevasta nu 
putea să-i greşească — nevasta lui | — îşi spu- 
nea : „Bietei mele neveste i-a tulburat mintea 
viaţa din capitală, precum şi cititul romanelor“. 
Atunci se hotări s-o ducă la ţară. Şi plecară la 
una din moşiile lui. 

— Au să-ţi facă foarte bine cîteva zile la ţară, 
spuse el. Asta potoleşte nervii. Bineînţeles, dacă 
te plictiseşti fără muţunachele tău, flecușteţul 
de conte, poți să-l inviţi să vină cu noi. Tu ştii 
că nu-s gelos şi că sînt sigur de nevasta mea. 

Acolo, la ţară, frămîntarea sărmanei Julia ajunse 
la culme. Se plictisea din plin. Soţul ei n-o lăsa 
să citească. 

— De-aia te-am adus aici, ca să te îndepărtez 
de cărţi şi să-ţi curm neurastenia, înainte de a 
lua o întorsătură mai rea. 

— Eu, neurastenică ? 
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— Sigur că da ! Totul la tine de-aici porneşte. 
lar vina o poartă cărţile. 

— Atunci n-am să mai citesc niciodată ! 

— Nu, nu-ţi cer atîta... Nu-ţi pretind nimic. 
Sînt eu oare un tiran? i-am pretins vreodată 
ceva ? 

— Nu. Nici măcar nu-mi pretinzi să te iubesc ! 

— Fireşte, asta nu se poate pretinde |! Şi-apoi, 
deoarece ştiu că mă iubeşti şi că nu poţi iubi pe 
altul... O dată ce m-ai cunoscut pe mine şi ai 
aflat prin mine ce înseamnă un bărbat, nu mai 
poţi iubi pe altul, chiar dacă ţi-ai pune-o în gînd. 
Te asigur eu... Dar să nu mai vorbim ca în ro- 
mane. Ţi-am mai spus că nu-mi plac farafasticu- 
rile. Astea sînt nerozii bune de discutat la ceai, 
cu conții leşinaţi. 

Frămîntarea bietei femei crescu atunci cînd 
descoperi că bărbatul ei se destrăbăla cu o ser- 
vitoare grosolană şi de loc atrăgătoare. Într-o 
seară, după cină, fiind ei doi singuri, Julia în- 
cepu deodată: | 

— Alejandro, să nu crezi că n-am băgat de 
seamă legătura ta cu Simona aia. 

— Nici nu m-am prea ferit. Dar asta nu are 
importanţă. Numai cozonac strică la stomac. 

— Ce vrei să spui ? 

— Că eşti prea frumoasă ca să fii de toate 
zilele. 

“Femeia începu să tremure. Era prima dată că 
bărbatul ei îi spunea aşa, cu gura plină: fru- 
moasă. Dar, o iubea cu adevărat? 

„— Şi tocmai cu zdremţăroasa aia !... îngăimă 
Julia, ca să spună ceva. 
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— Tocmai fiindcă-i zdrenţăroasă. Chiar asta 
îmi place, că-i neîngrijită. Nu uita că eu aproape 
am crescut în bălegar şi că am ceva, care, după 
vorba unui prieten, se numeşte voluptatea jegu- 
lui. După această gustare rustică, am să-ţi pre- 
țuiesc mai bine frumuseţea, eleganța şi rafina- 
mentul. 

— Nu ştiu ce faci, mă adulezi sau mă insulţi ? 

— Ei lasă, lasă. Asta-i neurastenie | Şi eu care 
te credeam pe calea vindecării |... 

— Precum înţeleg, voi, bărbaţii, aveţi dreptul 
să faceţi orice vi se năzare, să ne înşelaţi chiar. 

— Cine te-a înşelat ? 

— Tul 

— Asta numești tu înşelat ? Ţţ, ţţ ! Cărţile, căr- 
țile astea |! Pentru mine, Simona nu valorează 
nici cit o ceapă degerată, nici... 

— Sigur! Ea este pentru tine ca o căţeluşă, 
sau o pisicuţă, sau o maimuţă! 

— O maimuţă, exact; nimic mai mult decât 
„o maimuţă. Chiar seamănă cu o maimuţă cum 
nu se poate mai bine. Vorba ta: o maimuţă. Şi 
ce, din cauza asta am încetat vreo clipă să mai 
fiu soţul tău ? 

— Vrei să spui că eu nu am încetat, din cauza 
asta, să mai fiu soţia ta! 

— Observ, Julia, că începi să capeţi grai... 

— Sigur, m-am molipsit ! 

— Dar de la mine, presupun ; nu de la muţu- 
nache ? i 

— Sigur că de la tine! 

— Atunci, e bine; nu cred să devii geloasă 
din cauza acestui incident rustic... Geloasă, tu ? 
Tu ? Nevasta mea ? Și încă pe maimuța aia ? În 
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ceea ce o priveşte pe ea, îi fac zestre, că atit 
aşteaptă | 

— Sigur, cînd ai bani... 

— lar cu zestrea asta se mărită la iuţeală, şi-i 
aduce bărbatului, o dată cu zestrea, şi un copil. 
Şi dacă pruncul iese pe măsura lui taică-său, care 
nu-i nimic altceva decît un bărbat şi jumătate, 
înseamnă că logodnicul cîştigă de două ori. 

— Taci, taci, taci | 

Biata Julia izbucni în plins. 

— Şi eu care credeam că viaţa la ţară te-a vin- 
decat de neurastenie, conchise Alejandro. Ai 
grijă să nu te îmbolnăveşti mai rău! 

După două zile se întoarseră la oraş. 

% 

Şi Julia reveni la frămiîntările ei, iar contele 
de Bordaviella la vizitele lui, deşi cu mai multă 
precauţie. Şi Julia începu, din exasperare, nu nu- 
mai să-şi plece urechea la insinuările veninoase 
ale prietenului, dar mai ales să etaleze ostentativ 
această prietenie în faţa bărbatului ei, care une- 
ori spunea doar atit: „Va trebui să ne întoarcem 
la ţară și să te supui unui tratament“. 

Într-o zi, în culmea exasperării, Julia izbucni . 

— Tu nu ești bărbat, Alejandro, nu, nu eşti 
bărbat | 

— Cine ? Eu? Şi de ce? 

— Nu, nu ești bărbat, nu eşti! 

_— Fă-mă să înţeleg | 

— Acum ştiu că nu mă iubeşti ; că nu-ţi pasă 
de mine ; că nu sînt pentru tine nici măcar mama 
fiului tău ; că nu te-ai însurat cu mine decît din 
vanitate, din îngîmfare, din exhibiţionism, ca să 
te înfumurezi cu frumusețea mea, din... 
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— Bine, destul ; astea-s vorbe din romane! 
De ce spui că nu sînt bărbat? 

— Acum ştiu că nu mă iubeşti. 

— Ți-am mai spus de o sută de ori că poveş- 
tile astea cu a iubi sau a nu iubi, cu dragoste şi 
cu toate tertipurile celelalte sînt subiect de con- 
versaţie la ceaiurile dansante, sau la sindrofiile 
boierești. 

— Acuma știu că nu mă iubeşti... 

— Bine, și altceva ?... 

— Dacă tu consimţi ca acest conte, muţu- 
nache, cum îi spui, să intre aici la orice oră... 

— Tu consimţi ! 

— Cum să nu consimt, dacă este amantul 
meu ! Acum ai auzit, amantul meu. Muţunachele 
este amantul meu ! 

Alejandro rămase impasibil, privindu-şi soția. 
Și ea, care se aștepta la o izbucnire din partea 
lui, se înfierbîntă mai tare și începu să strige: 

— Și cum ? Nu mă omori, ca pe cealaltă? 

— Nu-i adevărat nici că am omorit-o pe cea- 
laltă, nici că muțunachele este amantul tău. 
Minţi ca să mă provoci. Vrei să mă transformi 
într-un Othelo. Dar casa mea nu-i teatru. Și dacă 
ai să continui aşa, ai să sfîrșeşti prin a înnebuni 
și va trebui să te închidem. 

— Nebună ? Nebună, eu? 

— Nebună de-a binelea ! Să ajungă pînă la a 
crede că are un amant! Adică pînă la a vrea să 
mă facă pe mine să cred ! Ca și cum nevasta mea 
ar- putea să mă înșele vreodată ! Pe mine! Ale- 
jandro G6mez nu e un muţunache: nu-i nimic 
„mai puțin decît un bărbat şi jumătate! Și nu, 
n-ai să obţii de la mine ceea ce urmărești, n-am 
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să-ți mingii auzul cu vorbe ca din romane, sau 
ca de la ceaiuri dansante şi sindrofii boiereşti. 
Casa mea nu-i teatru ! 

—  Lașule ! laşule ! lașule ! izbucni Julia, scoasă 
din sărite ; laşule ! 

— E cazul să iau măsuri, spuse bărbatul. 

Şi plecă. 

* 

Două zile după scena petrecută între ei, timp 
în care o ţinuse închisă pe nevasă-sa, Alejandro 
o chemă în birou la el. Sărmana Julia veni, dobo- 
rtă. În birou o așteptau, împreună cu bărbatul 
ei, contele de Bordaviella şi doi străini. 

— Uite, Julia, începu cu un calm înfricoşător 
soţul ei. Domnii aceştia sînt medici alieniști, 
care, la rugămintea mea, au venit să te consulte, 
ca să putem începe un tratament. Tu ai o boală 
la cap, şi cred că în momentele tale de lucidi- 
tate îți dai seama de asta. 

— Dar tu ce cauţi aici, Juan ? îl întrebă Julia 
pe conte, fără să-l bage în seamă pe soţul ei. 

— Vedeţi ? spuse acesta adresîndu-se medici- 
lor. Persistă în halucinaţiile ei ; se încăpăţinează 
să spună că domnul aici de faţă este... 

— Da, este amantul meu ! îl întrerupse ea. Şi 
dacă nu crezi, să spună el! 

Contele privea în podea. 

— Acuma vedeţi, domnule conte, cum per- 
sistă în nebunia ei, se adresă Alejandro lui de 
Bordaviella, căci doar dumneavoastră nu aţi avut, 
nu aţi putut avea astfel de retaţii cu sotia mea... 

— Bineînţeles că nu ! exclamă contele. 

— Vedeţi! adăugă Alejandro, întorcîndu-se 
către medici. 
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_— Cum, Juan, muţunachele meu, strigă Julia, 
îndrăzneșşti să negi că am fost amanta ta ? 

Contele tremura sub privirea rece a lui Ale- 
jandro. 

— Stăpîniţi-vă, doamnă, şi reveniţi-vă ! biigui 
el. Dumneavoastră ştiţi că nu-i nimic adevărat 
în tot ce spuneţi. Ştiţi că dacă am frecventat 
această casă, am venit aici ca prieten al ei, atit 
al soţului dumneavoastră, cît şi al dumneavoastră 
personal, doamnă, şi că eu, un conte de Borda- 
viella, n-aş insulta niciodată astfel pe un prie- 
ten ca... 

— Ca mine? îl întrerupse Alejandro. Să mă 
insulţi pe mine? Pe mine? Pe Alejandro G6- 
mez ? Nici un conte nu mă poate insulta şi nici 
soția mea nu mă poate înşela. Domnilor, acum 
vedeţi că sărmana -este nebună... 

— Şi tu, Juan ? Şi tu, muţunache ? strigă Julia. 
Eşti un laş ! Un laş ! Un laş ! Soţul meu te-a ame- 
ninţat, şi tu de frică, de frică, laş ce ești, laş, laş, 
nu ai curajul să mărturiseşti adevărul, ci te pre- 
tezi la această farsă infamă prin care sînt decla- 
rată nebună ! Laşule, laşule, mişelule ! Şi tu eşti 
la fel ca şi soţul meu... 

— Vedeţi, domnilor ? se adresă Alejandro me- 
dicilor. 

Biata Julia suferi un șoc și rămase ca des- 
trămată. 

— Bine | Și acuma, domnul: meu, reluă Ale- 
jandro întorcîndu-se spre conte, să mergem şi. 
să-i lăsăm pe aceşti doi domni singuri cu biata 
mea soţie, ca să stabilească diagnosticul. 

Contele îl urmă. Afară, Alejandro îi vorbi 
astfel : 
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— Aşadar ştiţi, domnule conte : sau se stabi- 
leşte că nevastă-mea e nebună, sau vă zbor cre- 
ierii la amîndoi. Aveţi de ales. 

— Ceea ce trebuie să fac este să-mi plătesc 
datoriile, ca astfel să lichidez orice socoteală cu 
dumneavoastră. : 

— Nu ; altceva trebuie să faceţi : să vă ţineţi 
gura ! Prin urmare, rămîne, stabilit că nevastă- 
mea e nebună de-a binelea şi că dumneavoastră 
sînteţi un mare nerod. Şi atenţie la ăsta ! încheie 
Alejandro, arătînd contelui pistolul. 

Puțin după aceea, ieşind din biroul gazdei, 
medicii vorbeau astfel între ei : 

— E o tragedie îngrozitoare. Ce facem ? 

— Ce putem face decit s-o declarăm ne- 
bună ? Altfel, omul ăsta o omoară şi-l omoară şi 
pe nefericitul de conte. 

— Dar conştiinţa profesională ? 

— În cazul de faţă, conştiinţa ne obligă să 
evităm o crimă şi mai mare. 

— N-ar fi mai bine să-l declarăm nebun pe 
el, pe don Alejandro ? 

— Nu, el nu e nebun: cu el e altceva. 

— Nimic altceva decit un bărbat şi jumătate ! 
cum spune el. 

— Sărmana femeie ! Ţi se rupea inima s-o 
asculţi | Mă tem să nu înnebunească de-a binelea. 

— Declarînd-o nebună, poate c-o salvăm. Mă- 
car pleacă din casa asta. 

Şi, într-adevăr, o  declarară nebună. Astfel, 

„soţul ei o închise într-un ospiciu. 
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O noapte de nepătruns, tenebroasă și rece, 


„fără stele, se abătu peste sufletul sărmanei Julia, 


cînd se văzu închisă la ospiciu. Singura alinare 
pe care i-o lăsaseră, era că-i aduceau aproape 
zilnic băieţelul, să-l vadă. Îl lua în braţe şi îi 
scălda fețişoara în lacrimi. Bietul copilaş plingea 
şi el, fără să ştie de ce. 

— Vai, copilaşul meu, copilașul meu ! îi spu- 
nea, dacă aş putea să scot: din tine tot sîngele 
tatălui tău 1... Pentru că este tatăl tău! 

Cînd rămînea singură, simțindu-se în pragul 
nebuniei, nefericita femeie îşi spunea: „Oare 
aici, n-am să înnebunesc cu adevărat, n-am să 
ajung pînă la a crede că legătura mea cu contele 
acela infam n-a fost decît un vis, o halucinație ? 
Laşul, da, lașul, ticălosul. Să mă lase în părăsire ! 
Să le îngăduie să mă închidă aici! Un prăpădit 
de muţunache, da, un muţunache! Avea drep- 
tate Alejandro ! Și el, de ce nu ne-a-omorât ? Ah, 
nu ! Asta-i răzbunarea cea mai îngrozitoare ! Să 
omoare un netrebnic ? Nu, să-l umilească, să-l 
oblige să mintă şi să mă lase în părăsire! Cum 
mai tremura în fața bărbatului meu, da, tremura ! 
Da, pentru că Alejandro este un bărbat ! De ce 
nu m-a omorît? Othelo m-ar fi omorît! Dar 
Alejandro nu este un Othelo, nu este atît de săl- 
batic. Othelo era un maur nestăpînit, da, dar nu 
prea inteligent. În schimb Alejandro are o inte- 
lizenţă puternică pusă în serviciul infernalei sale 
trufii de plebeu. Nu, bărbatul acesta n-a avut ne- 
voie s-o omoare pe prima lui nevastă ; doar a 


“făcut-o să moară. A murit de frică în faţa lui. lar 


cu mine, ce vrea ?7% 
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Şi acolo, la ospiciu, inima şi mintea îi erau din 
nou sfişiate de chinuitoarea dilemă : „Mă _iu- 
beşte, sau nu mă iubeşte?“ “Ca îndată să-şi 
spună :- „Eu, da, îl iubesc! Îl iubesc orbește !“ 

Atunci, de teamă să nu înnebunească de-a 
binelea, se prefăcu vindecată de boala de care 
nu suferise, declarînd că legătura ei cu de Borda- 
viella fusese o halucinație. Şi îl vestiră pe soţul ei. 

Într-o zi o chemară pe Julia la vorbitor, unde 
o aştepta el. Intră şi i se aruncă la picioare, zgu- 
-duită de plins. 

— lartă-mă, Alejandro, iartă-mă ! 

— Ridică-te, femeie |! şi o ridică. 

— lartă-mă! 

_— Să te iert ? Dar ce să-ţi iert? Și mi se spu- 
cese că te-ai vindecat... Că ai scăpat de halu- 
cinații... 

Julia văzu privirea rece şi pătrunzătoare a so- 
țului ei şi o cuprinse spaima. Spaima — și o dra- 
goste nebună. Era o iubire oarbă, contopită cu o 
spaimă nu mai puţin oarbă. 

— Da, ai dreptate, Alejandro, ai dreptate ; am 
fost nebună, nebună rău ! Am născocit toate po- 
veștile acelea numai ca să te fac gelos, pentru 
nimic altceva decît ca să te fac gelos. Totul a 
fost o minciună. Cum era să te înşel eu pe tine ? 
Eu ? Pe tine ? Pe tine ? Acum, mă crezi? 

— Julia, vorbi cu glas de gheaţă bărbatul, 
odată m-ai întrebat dacă-i adevărat sau nu că 
am omorât-o pe prima mea soţie, iar eu, drept 
răspuns, te-am întrebat dacă poţi să crezi aşa 
ceva. Şi ce mi-ai răspuns ? 

— Că nu cred, că nu pot să cred! 


1:24 
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— lar acum îţi spun că n-am crezut niciodată, 


“n-am putut crede că tu te-ai dăruit unui muţu- 


nache. Ai înţeles ? 

Julia tremura, simțindu-se în pragul nebuniei ; 
a nebuniei pricinuite de spaimă şi de dragoste, 
contopite. 

— Şi. acum, întrebă nefericita femeie, îmbră- 
țişîndu-şi bărbatul şi șoptindu-i la ureche, acuma, 
Alejandro, spune-mi, mă iubeşti ? 

Atunci, biata, de ea, văzu pentru prima oară la - 
Alejandro ceva ce niciodată mai înainte nu s-ar 
fi gîndit să vadă ; descoperi străfundurile unui 
suflet înspăimîntător și de nepătruns, pe care 
Alejandro, bărbatul cu destin fabulos le păstra 
zăvorite cu strășnicie. Fu ca şi cum lumina unui 
fulger vestitor al furtunii ar fi înseninat pentru o 
clipă. apele negre, tenebroase ale acelui suflet, 
făcîndu-le să strălucească. Şi iată că văzu cum 
în ochii reci și tăioşi ca briciul ai bărbatului se 
iviră două lacrimi. Şi el izbucni : 

— Cum să nu te iubesc, dragostea mea, cum 
să nu te iubesc ? Te iubesc din tot sufletul, şi cu 
tot sîngele, şi cu toată ființa mea ; mai mult de- 
cît pe mine însumi ! La început, cînd ne-am că- 
sătorit, nu te iubeam. Dar acum, acum, da! Te 
iubesc orbește, nebuneşte. Sînt al tău mai mult 
decît eşti tu a mea! 

Şi sărutînd-o cu o furie fără frîu, febril, aprins, 
ca nebun, îngăima: „Julia, Julia! Zeița mea! 
Viaţa mea |!“ = 

Şi ea, contemplind sufletul dezgolit al bărba- 
tului ei, simţi că o cuprinde nebunia. 

— Acum aş vrea să mor, Alejandro, îi şopti 
la ureche, apoi își lăsă capul pe umărul lui. 
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La cuvintele acestea, el păru că se trezeşte şi 
îşi revine în simţiri, ca dintr-un vis ; şi, sorbin- 
du-şi parcă lacrimile, două, cu ochii din nou reci 
și tăioşi, vorbi : 

— Nu s-a întîmplat nimic, aşa-i Julia ? Acuma 
te-ai dumirit ; numai că eu nu am spus ceea ce 
am spus... Uită tot!, 

— Să uit? 

— Sau, fie, păstrează totul pentru tine, dar ca 
şi cum n-ai fi auzit nimic. 

— Am să tac... 

— Să taci faţă de tine însăţi ! 

— Am să tac; numai... 

— Ajunge ! 

— Dar, pentru Dumnezeu, Alejandro, ascul- 
tă-mă o clipă, măcar o clipă... Mă iubeşti pentru 
mine, pentru mine, chiar de aș fi a altuia, sau mă 
iubeşti pentru că sînt ceva al tău? 

— i-am mai spus că trebuie să uiţi vorbele 
mele. Şi nu mai stărui, pentru că dacă stărui, te 
las aici. Am venit să te iau, numai că trebuie să 
ieşi vindecată. 

— Chiar sînt vindecată ! afirmă ea cu ho- 
tărîre. ip 

Și Alejandro îşi luă nevasta acasă. 


x 
Cîteva zile după întoarcerea Juliei de la ospi- 
ciu, contele de Bordaviella primea din partea lui 
Alejandro o scrisoare, cuprinzînd nu o invitaţie, 
ci un ordin.de a pofti la masă. 


„Cum probabil aţi aflat, domnule conte, 
se spunea în scrisoare, soția mea a ieșit din 
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ospiciu complet vindecată ; şi cum pe vre- 
mea cînd delira, sărmana v-a ofensat grav, 
deşi fără intenţie, învinuindu-vă de infamii, 
de care dumneavoastră, cavaler perfect, 
sînteţi cu totul incapabil, vă roagă, prin 

- mijlocirea mea, să poftiți poimiine, joi, la 
masă, pentru ca astfel să primiţi satisfacţiile 
datorate neapărat unui cavaler ca dumnea- 
voastră. Deci soţia mea vă roagă, iar eu vă 
ordon. Pentru că dacă nu veţi veni în ziua 
fixată, ca să primiţi satisfacţii şi explicaţii, 
veţi avea de suferit consecinţele corespun- 
zătoare. Şi ştiţi de ce este în stare al dum- 
neavoastră 


Alejandro G6mez“ 


Contele de Bordaviella sosi. la întîlnire palid, 
tremurător şi desfigurat. Masa decurse întovără- 
şită de o conversaţie sinistră. Se vorbi — în faţa 
servitorilor — despre cele mai mari frivolităţi, 
strecurate printre glumele cele mai grele și mai 
feroce ale lui Alejandro. Julia îl secunda. După 
desert, Alejandro se adresă servitorului : 

— Adu ceaiul ! 

— Ceai ? îi scăpă contelui. 

— Da, domnule conte, răspunse stăpînul ca- 
sei. Şi nu pentru că m-ar durea burta, nu, ci pen- 
tru a fi mai în ton. Ceaiul se potriveşte de minune 
cu satisfacţiile care se dau între cavaleri. Şi se 
întoarse către servitor : Du-te ! 

Rămaseră ei trei, singuri. Contele tremura. Nu 
îndrăznea să guste din ceai. 
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„_- — Toarnă-mi mie întii, Julia, vorbi soţul. Am 
să beau eu întîi, ca să vedeţi, domnule conte, că. 
în casa mea se poate bea ceai cu toată încrederea. 

— Dar eu... 

— Nu, domnule conte; deşi eu nu sint ca- 
valer, nici pe departe, nu am ajuns încă pînă 
acolo. Şi acum, soţia mea vrea să vă dea cîteva 
explicaţii. 

“Alejandro o privi pe Julia, iar ea începu să 
vorbească fără pripă, cu o voce ca de pe altă 
lume. Era nemaivăzut de frumoasă. Ochii îi scîn- 
“teiau cu străluciri de fulger. Cuvintele ei curgeau 
reci şi molcome, dar se ghicea focul distrugător 
_care ardea dincolo de ele. 

_— Avind în, vedere grava ofensă pe care v-am 
adus-o, domnule conte, începu Julia, am vrut ca 
soţul meu să vă cheme, ca să vă dau o satisfacţie. 

— Mie, Julia ? 

„— Nu-mi spuneţi Julia ! Da, dumneavoastră. 
Cind eram nebună, nebună de dragoste după 
soţul meu şi am vrut să mă asigur cu orice preţ 
de iubirea lui, v-am folosit ca unealtă pentru a-i 
stîrni gelozia şi, în nebunia mea, am ajuns să vă 
acuz că m-aţi fi sedus. Totul n-a fost decît o în- 
şelătorie din partea mea şi ar fi fost şi o infamie 
dacă nu m-aş fi aflat în starea în care eram, adică 
nebună. Nu-i aşa, domnule conte? 

— Da, aşa este, dofia Julia... 

— Doamnă Gomez, îl corectă Alejandro. 

— lertaţi-ne ceea ce vă atribuiam atunci cînd 
soţul meu şi cu mine vă numeam muţunache ! 

— Să vă iert ? 
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— Ceea ce v-am atribuit pe urmă, a fost un 
gest mîrşav, nedemn de un cavaler ca dumnea- 
voastră. - et da 

—. Foarte bine, adăugă Alejandro, foarte bine ! 
Gest mîrşav şi infam, nedemn de un cavaler ; 
foarte bine ! 

— Şi cu toate că, după cum repet, se cuvine 
şi trebuie să fiu scuzată, avînd în vedere starea 
mea de atunci, totuşi doresc să vă cer iertare. 
Mă iertaţi ? 

— Da, da; vă iert totul ; vă iert amîndurora ! 
gifii contele, mai mult mort decît viu şi dornic 
să scape cît mai repede din casa aceea. 

— Amîndurora ? îl întrerupse Alejandro. Mie 
nu aveţi ce să-mi iertaţi. 

— E adevărat, e adevărat! = 

— Haide, calmaţi-vă, continuă soţul, vă văd 
agitat. Mai luaţi o ceașcă de ceai. Hai, Julia, toar- 
nă-i altă ceașcă domnului conte. Doriţi şi floare 
de tei ? 

— Nu... nu... 

— Bine, atunci, deoarece soţia mea v-a spus 
ceea ce avea să vă spună, mie însumi nu-mi ră- 
mîne decît să vă rog să ne onoraţi în continuare 
casa cu vizitele dumneavoastră. După cele petre- 
cute, cred că vă daţi seama, o rupere a relaţiilor 
dintre noi ar părea foarte ciudată. Şi acuma, cînd 
soţia mea este, datorită mie, pe deplin vindecată, 
nu vă ameninţă nimic în vizitele dumneavoas- 
tră. Şi ca o dovadă a încrederii pe care o am în 


"deplina vindecare a nevestei mele, vă las pe 


amîndoi singuri, pentru eventualitatea că ar pu- 
tea să vă spună ceea ce nu îndrăznește să spună 
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în faţa mea, sau ceea ce eu, din delicateţe, n-ar 
trebui să aud. 

Şi Alejandro ieşi, lăsîndu-i pe amindoi faţă în 
față, unul mai surprins decît altul de asemenea 
purtare. „Ce bărbat“, gîndea contele ; iar Julia: 
„Este într-adevăr un bărbat !“ 

Urmă o tăcere apăsătoare. Julia şi contele nu 
îndrăzneau să se privească. De Bordaviella pri- 
vea spre uşa pe unde ar fi putut să apară stăpi- 
nul casei. | 

— Nu, îi spuse Julia, nu vă mai uitaţi; nu-l 
cunoaşteţi pe bărbatul meu, pe Alejandro. Nu stă 
în spatele uşii să tragă cu urechea la ce vorbim. 

— Mai poţi să ştii... |! Ar fi în stare să aducă 
şi martori ! : 

— De ce vorbiţi aşa, domnule conte ? 

.— Oare pot să uit ziua cînd i-a adus pe cei 
doi medici și a avut loc scena oribilă în care m-a 
umilit cum nu se poate mai mult şi a comis in- 
famia de a face să fiţi declarată nebună ? 

— Dar aşa şi era, fiindcă dacă atunci n-aş fi 
fost nebună, n-aș fi spus ceea ce am spus, că 
dumneavoastră eraţi amantul meu... 


=— Dari,. pai 


— Dar ce, domnule conte? 

— Oare urmăriţi amîndoi să mă declaraţi pe 
mine nebun, rii vreţi să înnebunesc ? Oare o să 
negați, Julia... 

— Dofia julia sau doamnă G6mez ! 

— Oare o să negaţi, doamnă G6mez că, indi- 
ferent din ce motiv, aţi sfîrşit nu numai prin a-mi 
accepta curtea... nu, curtea nu; ci dragostea 
mea... ? 

— Domnule conte...! 
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— Că aţi sfîrşit nu numai acceptind-o, ci chiar 
provocînd-o, şi că toate acestea au dus la... 

— V-am mai spus, domnule conte, că atunci 
eram nebună, şi nu mai este nevoie să repet. 

— O să negaţi că devenisem amantul dum- 
neavoastră ? 

— Vă repet, eram nebună. 

— Nu-mi mai pot îngădui să rămîn o clipă 
mai mult în casa asta. Adio! 

Contele întinse mîna Juliei, cu teama ca ea să 
n-o refuze. Dar ea îi luă mîna şi-i spuse: 

— Aşadar, aţi auzit cuvintele bărbatului meu. 
Puteţi veni aici cînd doriţi, domnule conte, și 
acuma că sînt, mulțumesc lui Dumnezeu şi lui 
Alejandro, pe deplin vindecată, ar părea foarte 
ciudată o întrerupere a vizitelor dumneavoastră. 

— Dar, Julia... 

— Cum ? Începeţi din nou să bateți cîmpii £ 
Nu v-am spus că atunci eram nebună? 

— Eu am s-ajung nebun — din cauza soţului 
dumneavoastră şi a dumneavoastră... 

„— Dumneavoastră s-ajungeţi nebun? Dum: 
neavoastră ? Nu mi se pare că ar fi atit de uşor... 

— Sigur ! Muţunache ! 

Julia izbucni în rîs. lar contele, încurcat şi stîn- 
jenit, plecă din casa aceea, hotărit să nu-i mai 
calce niciodată pragul. 


* 
“ Toate aceste frămîntări ale spiritului ei frinseră 
viaţa sărmanei Julia, care căzu greu bolnavă, 


bolnavă la minte. Acuma da, părea într-adevăr să 
fie în pragul nebuniei. Adeseori cădea în delir şi 
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atunci îl striga pe bărbatul ei, cu cele mai arză- 
toare şi mai pasionate cuvinte. lar el se dăruia 
avinturilor dureroase ale femeii sale, încercînd 
s-o potolească. „Al tău, al tău, al tău, numai al 
tău şi nimic altceva decît al tău!“ îi spunea la 
ureche, în timp ce ea, cuprinzîndu-i grumazul, 
îl strîngea aproape să-l sugrume. 

O duse la moşie să vadă dacă viaţa la ţară ar 
putea-o vindeca. Dar boala o ucidea încetul cu 

“încetul. Ceva îngrozitor se strecurase în adîncu- 
rile trupului ei. 

Cînd Alejandro, bărbatul cu destin fabulos 
văzu că moartea avea să-i smulgă femeia, fu cu- 
prins de o miînie rece şi îndirjită. Îi chemă pe cei 
mai buni medici. „Totul este în zadar“, spu- 
neau ei. 

— Salvaţi-mi-o ! stăruia el. 

— Imposibil, don Alejandro, imposibil ! 

__— Salvaţi-mi-o, cu orice preţ! Toată averea 
mea, toate milioanele mele pentru ea, pentru 
viaţa ei |! 

— Imposibil, don Alejandro, imposibil ! 

— Viaţa mea, viaţa mea pentru a ei ! Nu ştiţi 
cum se face o transfuzie de sînge? Luaţi-mi tot 
sîngele şi daţi-i-l ei. Haide, luaţi-mizl ! 

— Imposibil, don Alejandro, imposibil ! 

— Cum, imposibil ? Sîngele meu, tot sîngele 
meu pentru ea | 

— Numai Dumnezeu poate s-o salveze ! 

— Dumnezeu ? Unde este Dumnezeu ? Nicio- 
dată nu m-am gîndit la El! 

Pe urmă o întreba pe Julia, femeia lui, nespus 
de palidă dar în fiecare zi mai frumoasă, cu fru-: 
museţea morţii iminente : 
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— Unde e Dumnezeu, Julia ? 

lar ea îi arăta, ridicînd privirea în sus ; atunci 
oii ei mari deveneau aproape albi şi ea îi spu- 
nea cu firicelul de glas care-i mai rămăsese : 

— Acolo e! 

Alejandro privea crucifixul de la căpătiiul pa- 
tului -în care zăcea nevasta lui, îl lua şi, strîn- 
gindu-l în pumni, îi vorbea : 

— Salvează-mi-o, salvează-mi-o şi cere-mi to- 
tul, totul, totul ; averea mea toată, sîngele meu 
tot, şi totul... pe mine, tot! 

Julia zîmbea. Dezlănţuirea aceea oarbă a băr- 
batului ei îi umplea sufletul de o lumină nespus 
de dulce. De fapt, ce fericită era ! Şi cîndva se 
îndoise de iubirea acestui bărbat ! 

Viaţa sărmanei femei se irosea picătură cu pi- 
cătură. Acum era marmoreană şi rece. Atunci 
bărbatul ei se lipi de ea strîngînd-o tare în braţe, 
vrind parcă să-i dea toată căldura lui, căldura pe 
care ea o pierdea, nefericita. Voia să-i dea şi ră- 
suflarea lui. Era ca nebun. lar ea zîmbea. 

— Mor, Alejandro, mor. 

— Nu vei muri, îi spunea el, nu poţi să mori! 

— Oare crezi că nevasta ta nu poate să 
moară ? 

— Nu ; nevasta mea nu poate să moară! Îna- 
intea ei am să mor eu. Hai, să vină moartea, 
să vină ! La mine! Să vină la mine moartea ! Să 
vină | 

— Ah, Alejandro, toate suferinţele mele sînt 
acum răscumpărate... ! Şi eu care m-am îndoit 
de dragostea ta | 

— Dar nici nu te iubeam, nu! Povestea asta 
cu dragostea, ţi-am spus de o mie de ori, Julia, 
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-e o nerozie din cărţi. Nu te iubeam, nu! Dra- 
goste... dragoste | Şi lașii aceia mizerabili, care 
vorbesc despre dragoste, le lasă pe femeile„lor 
să moară. Nu, nu e dragoste... Nu te iubesc... 

— Atunci ce e ? întrebă Julia, cu cel mai sub- 
_ţire firicel de glas, din nou pradă vechii ei ne- 
linişti. | 

— Nu, nu te iubesc... Te... te... te... nu există 
cuvinte | - i 

Şi Alejandro izbucni în hohote seci, în hohote 
care păreau un horcăit de suferință şi de dra- 
goste sălbatică. 

— Alejandro ! 

În această chemare firavă se afla toată trista 
bucurie a triumfului. 

— Nu, n-ai să mori, nu poţi să mori ; nu vreau 
să mori ! Omoară-mă pe mine, Julia, și trăieşte ! 
Haide, omoară-mă, omoară-mă |! 

— Ba da, Morus De Matea 

— Şi eu cu tinel. 

— Dar copilul, Alejandro ? 

— Să moară şi el |! De ce-aş dori să rămîn cu 
el, fără tine ? 

— Pentru Dumnezeu, pentru Dumnezeu, Ale- 
jandro eşti nebun... 

— Da, nebunul sînt eu, am fost întotdeauna 
nebun... nebun după tine, Julia, nebun după . 
tine... Eu, eu sînt nebunul. Şi omoară-mă, ia-mă 
cu tine | 

„— Dac-aş putea... 

— Nu, nu aşa, omoară-mă pe mine şi trăieşte 
tu, păstrează-te... 

— Şi tu? 
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-— Eu? Dacă nu pot să fiu al tău, să fiu al 
morţii ! 

Și o strîngea mai tare, și mai tare, vrînd s-o 
rețină. 

— Spune-mi, în sfîrșit, spune-mi cine eşti, 
Alejandro ? îl întrebă Julia la ureche." 

— Eu? Nimic altceva decît omul, bărbatul 
tău... ceea ce tu m-ai făcut să fiu! 

Aceste cuvinte sunară ca un susur de dincolo 
de mormiînt ca de pe malul vieţii, cînd barca 
porneşte în apele tenebroase. 

Puțin după aceea, Alejandro simţi că nu mai 
ține în braţele lui viguroase decît un lest. În su- 

- fletul lui era noapte, o noapte cu beznă apăsă- 
toare şi întărîtată. Se ridică şi rămase privind 
frumuseţea rigidă şi fără suflare. Niciodată n-o 
văzuse atît de strălucindă. Părea scăldată în lu- 
mina zorilor eterne de după ultima noapte. Și 
“peste acea amintire întrupată în carne deja rece, 
simți cum trece, ca un nor de gheţuri, întreaga 
lui viață, viața aceea pe care o tăinuise tuturor, 
chiar şi lui însuși. Și ajunse cu gîndul pînă la 
copilăria lui îngrozitoare, îşi aminti cum se zvîr- 
colea sub nemiloasele bătăi primite de la cel 
care trecea drept tatăl lui, cum îl blestema atunci, 
și cum într-o după-amiază, scos din fire, ridicase 
pumnul în faţa unui Crist din biserica satului. 

leși în sfîrşit din cameră, încuind uşa după el. 
Şi căută copilul. Micuţul avea puţin mai mult de 
trei ani. Tatăl îl luă în braţe și se închise'cu el. 
Începu să-l sărute cu frenezie. lar copilul, .neo- 
bişnuit cu. sărutările tatălui său, pentru că nu le 
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cunoscuse niciodată, şi ghicind poate sălbatica 
pasiune din care izvorau, izbucni în plins. 

— Taci, băiatul meu, taci ! Şi să mă ierţi pen- 
tru ceea ce am să fac! Mă ierţi ? 

Copilul tăcea, privindu-şi înspăimîntat tatăl, 
care căuta în ochii lui, în gura lui, în părul lui, 
ochii, gura, părul Juliei. 

— lartă-mă, fiule, iartă-mă ! 

Se încuie un timp în birou ca să-şi pună pe 
hîrtie ultimele dorinţe. Apoi se întoarse din nou 
la femeia lui, la ceea ce fusese femeia lui şi în- 
cuie ușa. 

— Sîngele meu pentru al tău, îi vorbi Ale- 
jandro, ca şi cum ea l-ar mai fi putut auzi. 
Moartea te-a luat cu ea. Vin să te caut. 

Crezu o clipă că o vede zimbind şi că ea cli- 
peşte din ochi. Începu s-o sărute cu aprindere, 
parcă vrînd s-o învieze, începu s-o strige, să-i 
spună la ureche cuvinte de dragoste, îngrozi- 
toare ! Dar ea rămînea rece. 

Cînd, mai tîrziu, trebuiră să spargă uşa dormi- 
torului mortuar, îl găsiră ţinîndu-și femeia în 
braţe, albit de frigul cel din urmă, golit de sînge 
şi însîngerat. 


Salamanca, aprilie 1916. 


AGONIE ȘI ANTAGONISM 


(Postfaţă) 


„„.cum se face că dumneata, care ştii atîtea 
lucruri încît, la o adică, de-ar fi nevoie, te-ai 
urca şi pe amvon..., poţi, cu toate acestea, să fii 
atît de orbit şi să cazi într-o sminteală ca aceea, 
încît, fiind bătrîn, să crezi că eşti în putere, şi 
fiind beteag să crezi că eşti zdravăn, că-l în- 
drepţi pe cei strimbi, în vreme ce dumneata 
însuţi eşti cocîrjat de vîrstă şi, mai presus de 
toate, să crezi că eşti cavaler, fără să fii, căci 
deşi hidalgii pot fi cavaleri, cei săraci dintre ei 
iată că nu sînt.“ (Don Quijote, vol. II, pag. 63, 
EL.U 

Bătrîn şi beteag, hulit şi batjocorit, atît de în- 
teleptul smintit Alonso Quijano cel Bun pornește 
neîncetat spre împlinirea destinului vrut de el. 
Și îşi trăieşte epopeea prin el, în el, în luptă 
uneori cu el, pentru el, dar numai spre a se dărui 
semenilor, atît de potrivnici lui. 

În splendidul său comentariu al cărţii lui Cer- 
vantes (Vida de Don Quijote y Sancho), don 
Miguel de Unamuno. îl „re-creează” pe don 
Quijote, re-creindu-se pe sine încă o dată, din 
adincuri chinuite de dor şi sfişiere şi iarăşi dor, 


141 


Li 
şi numai dor... „mereu deziluzionat şi mereu gata 
să se iluzioneze.“ 1 


% 

Tema unică a lui Unamuno este „omul în 
carne și oase, cel care se naşte, suferă şi moare 
— mai presus de orice moare — ...fratele, fratele 
cel adevărat“. ? Se poate spune că Unamuno ur- 
măreşte omul de la ne-existenţa lui şi pînă la 
moarte. : : 

Între „ne-existență“ şi moarte poate şi trebuie 
să existe existenţa. Poţi să mori — adică să în- 
cetezi să trăieşti biologic — fără să fi existat. 

Dacă acel hidalgo — un hidalgo cu nume in- 
cert, ca şi viaţa lui— Quijada, Quesada: sau 
Quejana, n-ar fi vrut la o răscruce a vieţii sale să 
devină Don Quijote, atunci el n-ar fi existat, ar fi 
trăit doar — ar fi vieţuit. 

Și iată cum Don Quijote... „întruchiparea cea 
--mai desăvirşită a luptei pentru salvarea sufietu- 
lui“,3 devine „conceptul în jurul căruia se cris- 
talizează meditaţia filozofică a lui Unamuno“... 4 


x 


Existenţa, singura. existenţă reală este cea a 
conștiinței noastre, în perpetuă devenire. Ne fa- 


1 lorgu lordan, Unamuno şi noul spirit spaniol, Extras din 
Viaţa Românească, nr. 5—6, 1935, pag. 6. 


2 Unamuno, El sentimiento trâgico de la vida, Eseuri, 
vol. II, Madrid, Aguilar, 1967, pag. 729. 
_3 lorgu Iordan, op. cit., pag. 17. 


4 Nina Facon, Aspecte" din gîndirea contemporană, Ex- 
tras din Istoria filozofiei moderne, vol. IV, Bucureşti, 1939, 
pag. 6. 
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cem (nos hacemos, spune Unamuno) trăind -şi 
trăim suferind. Ceea ce sîntem astăzi n-am fost 
ieri şi nu vom mai fi mîine. Trăim luptînd — ago- 
nizînd — luptindu-ne cu toate eurile virtuale din 
noi, umbre pierdute irevocabil în trecut, sau 
umbre care se căznesc ciocnindu-se — antago- 
nic — între ele să se întrupeze în noi. Orice 
act de elecţiune înseamnă uciderea a altcuiva 
din noi, moarte din care se .naște viaţă, viață în 
luptă cu morţile din noi și în luptă cu Moartea. 

Începi să exiști prin durere. „Durerea este ca- 
lea conștiinței, şi prin ea ajung fiinţele vii să fie 
conştiente de sine... A fi conştient de tine însuţi 
înseamnă a avea conștiința propriei tale limi- 
tări.” 1 iei peste tă 

Durerea devine astfel o-„dimensiune esenţială“ 
(formula îi aparţine lui. Francois Meyer). Cînd o 
simţi palpabilă în tine, abia atunci „se destramă 
și se concretizează negura existenţei“ 2 tale în 
„cea mai tristă şi cea mai dulce dintre dureri : 
aceea de a trăi“. 3 

Continui să exişti tot prin durere. Prin durere 
şi prin spaimă. Fiinţa existentă mînată de „panică 
ontologică“ (Fr. Meyer) luptă — agonizează — 
să persiste în existenţa ei, să nu se lase invadată 
din nou de negura care stă la pîndă. Și Unamuno 
îl citează pe Spinoza: „Unaquoeque res, quate- 
nus in se est, in suo esse perseverare conatur? 
adică fiecare cînd există în sine se străduieşte să 
persevereze în existenţa sa“ €. 


1 Unamuno, Op. cit., pag. 855. 
23 Unamuno, Niebla, Madrid, Aguilar, 1965, pag. 286. 


4 Unamuno, Sentimiento trâgico, pag. 734. 
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„Fiinţa existentă e primejduită de negura care 
se poate naște din ea, din lipsa ei de voinţă, dar 
e ameninţată și de anihilarea eului ei prin inva- 
darea lui de către alte -euri, antagonice, şi ele 
sfişiate de „aviditate ontologică“ (Fr. Meyer). 

Dar primejdia cea mai mare pentru fiinţa care 
vrea să persevereze în a fi ea însăși este cumpli- 
tul abis al Morţii, cu atît mai brutală Moartea şi 
nedreaptă, cu cit se opune unei existenţe mai 
generoase şi mai puternice. 

Înseamnă oare Moartea — se întreabă Una- 
muno — calea spre eternizarea fiinţei tale în ea - 
însăşi, sau înseamnă doar neantul, cumplit prin 
nimicul pe care îl ascunde ? (La nada, în spanioiă 
înseamnă neant şi nimic.) Amîndouă ipotezele 
coexistă în ființa agonică. Toată grandoarea și 
nimicnicia omului se află în această permanentă 
îndoială — la duda. Insetat de cunoaștere, omul 
vrea să ştie, lucid, și atunci raţiunea îi preves- 
tește la nada. Însetat de nemurire, omul vrea să 
nu ştie, să creadă doar, şi atunci Credinţa — la 
Fe — îi șopteşte eternitatea. Din această luptă 
— agonie — neîncetată se naște sentimentul tra- 
gic al vieţii. Unamuno, ca şi Kierkegaard, 
„fratele meu Kierkegaard“, cum îl numeşte el, 
cunoaşte desperarea. Din ea se hrănește. Dar 
spre deosebire de creştinul culpabil în propria 
sa conștiință, care este Kierkegaard, Unamuno 
este un revoltat. II citează cu pasiune pe S&nan- 
cour : „homme est perissable. Il se peut; mais 
p&rissons en r6sistant, et, si le nsant nous est 
râservâ, ne faisons pas que ce soit une justice.“ 1 


' Unamuno, Op. cit., pag. 768. 
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Filozolia lui Unamuno devine o filozofie ac- 
tivă pentru împlinirea omului — cu cît mai ab- 
surdă cu atit mai grandioasă — pe acest pămînt. 
Omul îşi poate depăși condiţia. Sentinţei „Vani- 
tas vanitatum et omnia vanitas !“1 să-i răspun- 
dem : „Plenitudo plenitudins plenitudinis et om- 
nia plenitudo 1“ 2... e ceea ce a strigat și Albert 
Camus în faţa absurdului existenţei : „Însăși lupta 
spre înălțimi ajunge spre 'a umple o inimă ome- 
nească. Trebuie să ni-l închipuim pe Sisif fe- 
i Aj eli o 

Unamuno descifrează astfel un sens eroic în 
sentimentul tragic al vieţii. „A fi pus în lumină 
acest eroism şi a fi identificat în el eticitatea con- 
stituie aspectul cel mai preţios și cel mai rodnic 
al gîndirii lui Unamuno.“ 4 

Umanismul fundamental al lui Unamuno 
(„...omul concret, în carne şi oase, este subiectul 
şi în același timp supremul obiect al oricărei 
filozofii... 5*) îi luminează intens sfişietoarea lui 
filozofie, amestec bizar și emoţionant de idea- 
lism subiectiv și de agnosticism cu un raționa- 
lism agonic și o sete de cunoaştere dramatică. 
Idealismul lui Unamuno „nu înseamnă idealism 
cu perspective solipsiste, ci îmbogăţire a univer- 
sului de sens uman sau valorilicare a existenţei 
numai întrucît ea este existenţă străbătută de 
omenesc“ $. 

1 şi 2 Unamuno, Plenitud de plenitudes y todo, Pleni- 
tud |, Eseuri, vol. |, pag. 573. 

3 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, 1942, 
pag. 166, 

+ Nina Facon, Op. cit., pag. 15. 

5 Unamuno, Sentimiento trâgico, pag. 730. 

* Nina Facon, Op. cit., pag. 16. 
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Agonia fundamentală din care derivă senti- 
mentul tragic al vieţii capătă la Unamuno forme 
acute, obsedante. Ajunge la limitele raţiunii și 
ale credinţei, acolo unde ele se exclud una pe 
cealaltă și nu mai rămîne nimic, decît durerea și 
spaima. Se simte invadat de un „sentiment hip- 
notic al lumii și al vieţii“ 1, mai tulburător încă 
în concluziile lui, decît la Calder6 şi Shake- 
speare. Ca și magul lui Borges, magul ruinelor 
circulare, Unamuno descoperă halucinant „con- 
diția sa de simplu simulacru“ 2. 

Abdicarea lui Unamuno de la absolut și etern 
la relativ şi efemer este rebelă și grandioasă prin 
efectele ei creatoare. Se sprijină pe imaginaţie și 
pe o vrere fanatică ; dacă însăși conștiința noas- 
tră e un vis — al cui? — atunci să ne visăm 
viaţa care este vis, să ne imaginăm, să ne facem, 
să existăm. prin noi şi să impunem visul visat de 
noi, chiar atunci, mai ales atunci cînd noi înce- 
tăm să mai fim visaţi, altora, care astfel vor visa 
din nou visul nostru re-creîndu-ne, prelungin- 
du-ne viaţa atîta vreme cît există visul pe pămînt, 
adică viața, conștiința, adică semenii. 

Nevoia de ceilalți oameni devine o determi- 
nare ontologică : „Eu și lumea ne creem reci- 
proc“ 3. Unamuno nu-și poate imagina omul în 
afara societăţii, nici ca individ existent şi -nici ca 


1 Unamuno, Plenitud, pag. 583. 

2 Borges, Ruinele circulare, în Secolul XX, nr. 9, 1967, 
pag. 8. 

3 Unamuno, Civilizaci6n y cultura, Eseuri, vol. |, pag. 305. 


146 


mit sau legendă. Se poate afirma deci, aşa cum 
susține Meyer, că Unamuno „se află față de idea- 
lismul individualist într-o situaţie echivalentă cu 
antipozii“ 1. 


Prologul acestor nuvele „este romanul roma- 
nelor mele“ spune Unamuno ; „de asemenea și 
„explicarea felului meu de a scrie romane“. Sensul 
acestor afirmaţii reprezintă concluzia implicită 
a viziunii hipnotice a lumii a lui Unamuno. 

Unamuno real — umbra unui vis — vrea să 
se transforme într-un Unamuno personaj de ro- 
man, ca să-și impună visul („Don Quijote este 
tot atît de real ca şi Cervantes“). Unamuno per- 
sonajul se obține nu prin reducere ci prin sin- 
teza tuturor personajelor antagonice prezente în 
operele sale, „autobiografii“ cum le numeşte Ri- 
cardo Gull6n. Romanul său interior de agonie le 
creează pe toate celelalte şi e cuprins în ele. 

„Personaj tragic... în stare să fie romancier“, 
Unamuno. este personaj declarat în Prolog - (ro- 
manul romanelor mele), dar superior celorlalte 
personaje — creator al lor — de fapt este în ace- 
lași timp propriul său creator (să ne visăm viaţa), 
creatorul personajului Unamuno. 

Semnul de egalitate pus între o persoană reală 
şi un personaj lictiv, de roman, este ilustrat în 
ciudatul său roman intitulat Cum se face un ro- 
-man (se face ca viaţa, nu se scrie), şi, mai mult. 


1 Francois Meyer, La antologia de Unamuno, Madrid, 
Gredos, 1962, pag. 76. 
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decît atît, superioritatea supravieţuirii persona- 
jului este demonstrată în romanul Negura. 

Unamuno îl citează în acest sens pe Piran- 
dello, în articolul intitulat Pirandello şi eu (1922) : 
„cînd ai norocul să te naşti personaj viu, poți 
ride de moarte... Artistul, scriitorul, meschinul 
instrument al acestei creaţii va muri ; dar odrasla 
sa nu va muri.“ Nu este vorba însă de vreo in- 
fluenţă, ci doar de o similitudine de concluzii : 
lecturile lui Unamuno din Pirandello sînt poste- 
rioare Negurei. 


Preocupările existenţiale exprimate ca atare în 
eseuri sînt fundalul şi leitmotivul tuturor celor- 
lalte lucrări ale lui Unamuno. Consecința este- 
tică va fi un alt tip de realism — teoretizat în 
Prologul acestor nuvele — greu de împăcat cu 
modelele teatrului sau romanului tradiţional. 

Plecînd de la o anecdotă autentică (o rela- 
tează în Negura), după care poetul Manuel Ma- 
chado citind cuiva un sonet de-al său în alexan- 
drini, la protestul acestuia cum că n-ar fi un 
sonet, Machado îi răspunde că, într-adevăr, nu 
e un soneto ci e un sonite, Unamuno îşi va numi 
tragediile trigedias în loc de tragedias, iar ro- 
manul Negura, nivola în loc de novela (roman 
în spaniolă se spune novela) : denumirea, care 
constă într-un joc —. simplă schimbare de vo- 
cală — e o ironie la adresa celor care o vor lua 
în serios — „criticii“ — şi demonstrează _dis- 
prețul lui Unamuno faţă de rigiditatea tradiţio- 
nalismului în ceea ce priveşte genurile literare. 


148 


<w 


pp stare 


Noutatea felului lui Unamuno de a scrie 
— face — romane 'conslă în investigarea exclu- 
siv ontologică a realității, Totul porneşte de la 
ființa existentă şi se întoarce la ea. Fiinţa exis- 
tentă este dezveșmîntată de tot ceea ce înseamnă 
adaus, adică aparenţă. Este pur şi simplu o con- 
știință agonică în ea însăși şi antagonică faţă de 
celelalte fiinţe, la fel de dezveşmîntate ca şi ea. 

Personajele din Nuvelele exemplare chiar dacă 
nu sînt conștiente de frămîntarea lor ontologică, 
acționează numai din acest imbold. În primul 
rînd, protagoniștii sînt agoniști care vor să fie. 
In cel mai profund sălaș al înlăuntrului lor ei 
ştiu că numai așa — vrîind — ei există, persiflind 
negura. 

Teoretic, problema este enunțată în Prolog : 
„Există numai ceea ce acţionează“ ; omul „cauză“, 
„creatorul“ este cel „care vrea să fie sau cel care 
vrea să nu fie”. 

Această esenţială vrere — neapărat transfor- 
mată în acţiune — constituie o obligaţie pentru 
salvarea ontologică. : 

„Dacă substanţa fiinţei mele este însăşi insub- 
stanţiabilitatea ei, trebuie să convenim că singu- 
rul ei mod de a fi este... să fie pur şi simplu ca 
o năzuinţă, nimic altceva decit voinţă în ac- 
țiune.” 1 

Voința devine astfel esența dramaticei fiinţe 
de ficțiune. Visul se întrupează în voinţă, care în 
Nuvelele exemplare capătă parcă volum și greu- 


„tate. Grele de voință, personajele protagoniste 


își demonstrează viabilitatea exclusiv prin ea. E 


' Meyer, Op. cit., pag. 72. 
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o luptă — agonie — rebelă împotriva condiției 
țictive a omului. În sensul acesta se poate face o 
apropiere între agoniştii Nuvelelor exemplare şi 
rebelii împotriva tenebrelor — metaforă a incon- 
sistenței vieţii — din teatrul lui Buero Vallejo. 

Acel gînd generos al lui Don Quijote : „Fie- 
care om este odrasla laptelor sale“ — onoarea e 
virtute și nu aparenţă socială — devine la Una- 
muno un crez pe care se clădește existenţa: 
ființa concretă este : „odraslă a actelor sale“ 
— acte în sens de voinţă în acţiune. 

Unamuno face în Prologul nuvelelor o com- 
pletare esenţială, conformă viziunii sale, teoriei 
lui Oliver Wendell Holmes despre cei trei lon și 
cei trei Toma : lon sau Toma (omul) „real cu 
adevărat“, „creatorul“. (visătorul) este „cel care 


vrea să fie“ sau „cel care vrea să nu fie“ adică 


„omul volitiv şi ideal — de idee voinţă sau forță”. 
Acest om — persoana — esenţă ascunsă, pornită 
din adincurile fiinţei, se află în veșnică devenire, 
fidelă fondului etern ; este o esenţă fluidă, ener- 
gie aproape, care nu se poate capta în întregime 
în nici un fel. Trece dincolo de-subconştient, în 
straturile cele mai personale ale fiinţei — este 
însăși „efervesccenţa creatoare“. Este eul „ultim, 
intim şi suprem“, imposibil de cuprins în toată 
complexa sa mişcare. Își păstrează veşnic mis- 
terul, o anumită opacitate, cum îl defineşte 
Juliân Marias vorbind despre romanul personal, 
de tip existenţial, al lui Unamuno. 

Persoana se poate intui prin personaj, adică 
prin cel care sîntem în viața cotidiană, reală 
(pentru Unamuno  „aparenţială“). Personajul re- 
prezintă doar ceva din persoana existentă (de 
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aceea, Unamuno, personajul se întreabă în Pro-- 
log :) „Și acest eu ultim, intim şi suprem... cine 
este ?“) 

„De cele mai multe ori în viaţă, creatorul, per- 
soana se găseşte într-o poziţie antagonică față 
de personaj. Din acest antagonism se naște tra- 
gedia cea mai adevărată. 

Astfel, Raquel, persoana, cea care vrea să fie 
mamă se află într-un antagonism dramatic cu 
Raquel, văduva sterilă, personajul. „Infernul, este 


„un pîntec steril !” strigă ea. Agonizează obse- 


dant, fanatic ca să scape de acest infern care o 
ucide, arătîndu-i că nu este ceea ce ar vrea să 
fie, că nu este decît ceea ce cred oamenii cei- 
lalţi despre ea, adică, Raquel văduva sterilă, dar 
ea vrea să fie Raquel mama ! Toată substanţa ei 
se află în această vrere. Raquel este — conform 
împărțirii lui Unamuno făcută categoriilor ome- 
neşti — o ființă care vrea să fie, caracterizată 
prin voinţă. 
Protagonistul nuvelei Două mame este de fapt 
voinţa ei, agonică și antagonică cu realitatea. 
Unamuno nu face nici în cazul acesta — cum 
bine observă Juliân Marias referindu-se în gene- 
ral la romanul pe care îl denumeşte personal al 


“lui Unamuno — analize psihologice ; autorul 


ajunge la însuși modul de a fi, de a exista, a 
ființei. Poate că s-ar putea spune că analiza sa 
este o analiză ontologică, mult mai profundă 
decit cea fizică, biologică sau psihologică — ca- 
racteristice. romanului realist tip secolul XIX. Una- 
muno adinceşte astfel analiza personajelor, sără- 
cindu-le însă de complexitatea vieţii raporturilor 
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sociale. „Nu cuprinde omul complet.“ 1 Renunţă 
la orice fel de alt peisaj în afară de cel sufletesc : 
„agonistul cuprinde întreg primplanul astfel încit 
fundalul e uitat“ 2. Analiza sa ajunge la „stratul 
profund al sufletului sau a personalității, mult 
mai profund decît orice sentiment“ 5. 

Raquel nu are sentimente ; are obsesii de ma- 
ternitate care nu provin nici din dragostea pen- 
tru bărbatul de lingă ea şi nici din duioşia pen- 
tru copii. Copilul înseamnă pentru ea împlinirea 
unei vreri fără preget, tăinuite „în inima sufletu- 
lui“. Din neîmplinirea vrerii ei nu se naşte tris- 
teţea sau mihnirea sau durerea, ci un soi de 
fanatism distrugător pentru tot ceea ce nu e vre- 
rea ei. Agonia ei provine dintr-o nerealizare on- 
tologică. Și atunci cînd vrerea ei se împlineşte, 
ea nu arată semne de fericire sau bucurie. Ră- 
mîne neschimbată. Perseverează în vrerea ei de 
maternitate. Pune posesiune, avid, pe fiinţa care 
înseamnă îndeplinirea ideală a obsesiei ei din 
totdeauna, precum şi obiectul perseverării ei în 
a fi ceea ce a devenit : mamă prin spirit şi voinţă. 
Raquel mama — persoana — a înfrînt-o pe Ra- 
quel văduva sterilă — personajul. 

„Re-creînd-o“ pe Raquel cea creată de Una- 
muno, cititorul atent ar putea conchide că ea 
simbolizează pregnant agonia „omului volitiv“ 
precum și năzuinţa acestuia de a distruge anta- 


1 Eugenio de Nora, La novela espafola contemporânea, 
vol. |, Madrid, Gredos, 1958, pag. 27. 

2 Manuel Alvar, Acercamientos a la poesia de Unamuno, 
Tenerife, 1964, pag. 31. 

3 Juliân Marias, Miguel de Unamuno, Madrid, Austral, 
1965, pag. 54. 
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“gonismul existent între esenţă şi aparenţă, pet- 
soană şi personaj. 

Antagonismul pe care-l descifrăm în cazul Ra- 
quelei este deci un antagonism personal : cele 
două părți opuse se află în una şi aceeași per- 
sonă. În cazul Raquelei e şi firesc să fie așa: 
vrerea ei este atit de obsedantă prin esenţialita- 
tea ei încit ea își arogă dreptul să decidă de des- 
tinele altor euri, anulînd de la început orice anta- 
gonism — ciocnire — posibil între ea şi ceilalţi. 

Eul ei invadează avid spațiul eului care trăieşte 
în preajma ei. Absoarbe din don Juan „esenţia- 
lul vieţii lui, nu ceea ce e trecător”. 

„Femeia asta mă va ucide“, gîndeşte don Juan. 
Spaţiul lui se restrînge din ce în ce, esenţa lui 
— voinţa — este devorată de Raquel. Eul lui se 
înstrăinează, voința Raquelei — deci a altui eu — 
devine esenţa lui, neadevărată, pentru că el nu 
o vrea, îi este impusă. 

Interesantă este apropierea care s-ar. putea 
face între don Juan al Raquelei și don Juan din 
teatrul baroc, eroul lui Tirso de Molina, chefliul 
Sevillei. În eseul intitulat Despre Don Juan, Una- 
muno consideră că acest libertin se caracte- 
rizează prin „incapacitatea de a gîndi”. 

În nuvela Două mame Unamuno răstoarnă 
mitul celebrului don Juan ; noul don Juan va fi 
el sedus de femei, și, parafrazîndu-l pe Una- 
muno, s-ar putea spune că, de data aceasta, don 
Juan se caracterizează prin „incapacitatea de a 
voi“. Dacă don Juan Tenorio era victimă a „go- 
liciunii inteligenţei“ cum spune Unamuno, don 
Juan acesta e victima golului lăsat de voinţa sa 
distrusă. Amîndoi eroii sînt deci goliţi de esenţă. 


[i 
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Infernul noului don Juan este sterilitatea sufle- 
tului său, incapabil să se făurească, o sterilitate 
mai cumplită decît cea fizică, deci după Una- 
muno aparenţială, a Raquelei. | s-ar putea spune 
şi lui, aşa cum îi spunea Carolina de Lumbria lui 
Tristân, că este „omul care a căzut“, adică cel 
care a păcătuit nefăcindu-și datoria de om, adică 
nu a perseverat în a se visa, în a se crea. 

De aceea, acel strigăt dulce al femeii mame 
a bărbatului ei prin copiii născuţi din amîndoi 
„Copilul meu“ !, înseamnă pentru don Juan 
moartea. Bărbatul care s-a creat, atunci cînd are 
un copil sau numai cînd visează la copilărie, 
urcă spre izvorul fiinţei devenirii lui şi se simie 
purificat dîndu-și seama de existenţa fondului 
său etern, acea intraistorie care înseamnă esenţă 
imuabilă pentru individ și tradiţie esenţială şi 
eternă pentru un popor. (Tema tradiţiei eterne 
este dezvoltată de Unamuno în eseul Esenţa 
Spaniei — En torno al casticismo!.) Dar don 
Juan nu s-a creat pe sine, n-a devenit, de aceea 
revenirea la sursă îl înspăimiîntă prin golul pe - 
care îl descoperă. 

„De ce mi-ai sorbit măduva voinţei ? De ce 
m-ai făcut să ajung ca o paiaţă ?... Îmi mai apar- 
țin eu oare ? Mai sînt oare eu însumi ? De ce 
mi-ai furat trupul şi sufletul ?* 

Și atunci, Juan „care acum nu mai era de loc 
don, ci numai Juan” — eu golit și prădat — gă- 
seşte în el puterea să iasă din crepuscular, nă- 


1 Problema. tradiţiei și a nevoii de tradiţie conform vi- 
ziunii lui Unamuno este discutată de lorgu lordan, opera 
citată, pag. 18, 21, 22. 
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_zuind spre izbăvirea din infern. Începe să vrea 


să nu mai fie. Se simte cuprins de nostalgie — 
Meyer. ar numi-o „nostalgie ontologică“ — pen- 
tru „odihna fără de sfîrşit“. 

Și dacă Berta, soţia lui, ar fi fost într-adevăr 
“„angelică“, aşa cum o visase el, Juan, acum erou 


„al nonvoinţei, s-ar fi putut izbăvi de infernul ne- 


găsirii de sine, în pacea braţelor ei. Berta este 
însă un bizar personaj neliniștit care vrea să fie 


„altcineva decit ea însăși : vrea să fie Raquel. 


Între cele două femei care vor să fie, el, care 
vrea să nu mai fie — adică vrea pacea — 
găsește, ca singură soluţie de a se salva de infern, 
moartea. 

x 

In fiecare din Nuvelele exemplare este prezentă 
moartea. Dar de fiecare dată ea are altă semni- 
ficaţie, în acord cu fiinţa căreia îi curmă firul -— 
existenţă sau viaţă. 

Pentru Juan, care începuse să-și construiască 
un roman de nonvoinţă, moartea înseamnă vio- 
lență, brutalitate — sugerate chiar prin  posi- 
bilul accident sau sinuciderea probabilă din fi- 
nal. Moartea a curmat o conștiință îndurerată, 
deci existentă. Are exact semnificaţia episodului 
în care don Juan dispare rostogolindu-se în pră- 
pastie. Moartea este, față de existență, un abis în 
care se prăbușește fiinţa existentă. Este ultimul şi 
supremul antagonism de care se ciocneşte exis- 
tența. 

„Dar moartea poate însemna și un „desnacer“ 
(deznaștere) adică o topire lentă și firească în 
nebuloasă, o revenire la o stare prenatală, dulce 
nirvana. 
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Blinda Luisa de Lumbria, a cărei maternitate 
este esenţială și impersonală ca fecunditatea 
naturii, e firesc ca, după ce și-a îndeplinit meni- 
rea născînd o ființă, să se topească epuizindu-se, 
să deznască, întorcîindu-se în natură. 

Grav şi romantic, Unamuno va uni tema morţii 
cu cea a iubirii, în romanul existenţei Juliei, „ni- 
mic altceva decît o femeie“ și a lui Alejandro, 
„nimic altceva decît un bărbat”, adică, amîn- 
doi, nimic altceva decît doi oameni. 

Dragostea — atunci cînd este vis de iubire — 
nu mai este un sentiment care trece şi vine la 
suprafaţa conștiinței şi fără să modifice eul celui 
care visează. Dragostea atunci cînd este iubire 
nu mai este bucurie şi nu mai este tristeţe. E 
însuşi un mod de a fi. E definitivă şi gravă ca 
orice determinare ontologică. Prin ea există și 
moare ființa existentă, prin ea se împlineşte şi 
împlinindu-se, plăteşte tribut morții, supremă îm- 
plinire cînd se naşte dintr-o dragoste împlinită. 

„„lar dragostea Juliei și a lui Alejandro a fost 
o iubire împlinită. Amîndoi vor muri din iubire. 

Ea va muri — Pygmalion tragic— pentru că 
şi-a topit toată vlaga, toată vrerea, toată esenţa . 
în imensul efort creator al iubirii, întrupînd visul 
care este Alejandro, nimic altceva decît omul ei, 
bărbatul visat, creat de ea. Moartea ei înseamnă 
dăruire și creaţie, integrîndu-se astfel în eternul 
ciclu al existenţei. Și dacă moartea Luisei, simbol 
al fecundității impersonale — maternitate car- 
nală — înseamnă un dulce desnacer, moartea Ju- 
liei înseamnă încununarea sublimă a conştiinţei 
umane care și-a depășit condiția efemeră și s-a 
salvat de neant, întrupînd ea însăși vise. De 


156 


[: 


“aceea, murind, Julia va fi mai strălucitor de fru- 


moasă ca niciodată. Moartea ei este rodul unei 
împliniri. 

Moartea lui Alejandro e o consecinţă firească 
a morţii Juliei, cea care-l crease şi care astfel, prin 
iubire, îi susţinea existenţa. 

Aparent, Alejandro este protagonistul volitiv 
al povestirii. (Istoricul literar Eugenio de Nora 
îl consideră chiar un volitiv cu nuanţe patolo- 
gice). 

Dar-la o analiză mai profundă (doar în parte - 
realizată de Ricardo Gull6n) şi ţinînd seama de 
acele patru poziţii volitive imaginate de Una- 
muno şi care definesc marile categorii omenești, 
considerăm că Alejandro G6mez apare ca ex- 
terior acestora ; în analizarea voinţei (voluntad) - 
și nonvoinţei (noluntad), amindouă categoriile 
opuse crepuscularului nebulos al lipsei de vo- 
inţă, Unamuno se referea la aspirații -volitive 
esenţiale, deci profund interioare, ținînd de însăși 
rădăcina eului. Or, vrerea lui Alejandro este pur 
exterioară. EI vrea să fie omul „cu un destin 
fabulos“. Nu,cunoaște — pînă a o iubi pe Julia 
— agonia interioară, cunoaște doar lupta pentru 
putere socială ; şi antagonismele lui vor fi tot 


“exterioare, „plebeul“ împotriva nobililor. Prin 


această exterioritate a luptei și ciocnirilor sale, 
Alejandro se înrudeşte cu fata cea mare a mar- 
chizului de Lumbria, Carolina. 

Alejandro, simțindu-și neputința interioară, 
abuzează, tot exterior, de acel infatuat „Eu !” — 
de fapt, plin de temeri. Afirmația lui : „eu nu 
sînt... nimic altceva decît un bărbat și jumătate“ 
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„se referă la personajul care este el şi nu la per- 
soana lui, încă neîntregită. Se va întregi prin Julia. 

Numai iubirea Juliei, agonia ei interioară, toată 
îndreptată către el, îl va crea ca ființă existentă 
şi implicit agonică în vrerea ei de a persevera 
în ceea ce a devenit: un vis de iubire, capabil 
în sfîrşit de iubire. Încercările lui desperate de 


a o salva pe Julia de la moarte nu sînt altceva 


decît tocmai această vrere frenetică de a perse- 
vera în sine însuși. Pentru că el este Julia și Julia 
este el. Fuziunea lor e completă. S-au creat și 
re-creat unul pe celălalt. Contopirea lor este 
pregnant redată în scena agoniei biologice a 
Juliei. 

Julia, cea care moare, e toată o şoaptă şi 
un susur, iar Alejandro, cel care nu moare, iz- 
bucneşte „în hohote care păreau un horcăit“. 
Semnele morţii biologice trec de la unul la ce- 
lălalt, fiindcă el („nimic altceva decît... ceea ce 
tu m-ai făcut să fiu“) este ea și ea este el. 


* 


Vrînd să respectăm omagiul adus de Miguel 
de Unamuno celuilalt mare Miguel— de Cer- 
vantes Saavedra — am păstrat în traducerea ro- 
mânească a titlului volumului de faţă exact no- 
menclatura care se potrivea istorisirilor lui Cer- 
vantes : nuvele. | 

Într-adevăr, Cervantes a fost primul — şi mîn- 
dru de această izbindă— care a introdus. în 
Spania modelul de istorisire scurtă „novella“ tip 
Boccaccio. 


- 
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Dar aceste istorisiri ale lui Miguel de Una- 
muno nu sînt nuvele. Deși condensate în puţine 
pagini, datorită temei pe care o dezvoltă : exis- 
tență prin conştiinţă volitivă 'agonică şi anta- 
gonică, ele se încadrează în categoria romanului 
personal sau existenţial unamunian. (Poate să facă 
excepție Marchizul de Lumbria.) De altfel, în 
limba spaniolă, novela înseamnă, în accepţia 
actuală, roman ; nuvelei i se.spune novela corta. 

De aceea, ne-am luat libertatea ca de îndată 
ce nu mai era vorba de titlul tradiţional, să în- 
trebuințăm termenul de roman. (Ce nepotrivit 
ar fi fost să traducem, de pildă : „acest prolog 
este tot o nuvelă... nuvela nuvelelor mele 12) 


* 


Exemplaritatea. acestor Trei nuvele exemplare 
poate fi înţeleasă (și admisă) numai prin crezul 
de o viaţă întreagă a lui Miguel de Unamuno : 
„Şi ne vom izbăvi sau ne vom pierde prin cel 


„care am vrut să fim şi nu prin cel care am fost...“ 


Pilde exemplare de viață sînt — pentru don 
Miguel — doar cele care au făurit o existenţă, 
prin năzuinţa agonică neîntreruplă. 

Pilduitoare, nu sînt aceste Trei nuvele exem- 
plare. Nu dau pilde morale şi nici estetice. Poate 
chiar dimpotrivă. Dar prezintă pilduitor modele 


„de existență exemplară : ființe care au ştiut să 


vrea să fie şi au biruit. 


IOANA ZLOTESCU-CIORANU 
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